“我有田园，躬耕以自足。我有古松，高歌停白鹤。我有慈母，絮絮念旧衣。我有娇妻，美眷一如花。舍那案牍劳吏律！”
书生去告知母亲，自己畏惧那离乡远行的艰苦，不赴京了。
老妪霍然起身，击掌怒斥，骂他身为君子，却行小人之位，十年诗书全付了流水。
锣鼓声声骤然转急。
老妪一声比一声高，话儿一句比一句急。
戏里老妪斥责书生，要他远赴京上，早早地博功名，方才不负自己多年的期望。戏外老人们在激烈的唱词里告诉年轻的，将远行的人：此去莫犹豫！此去莫迟疑！他们能够照顾好自己！
刘老头的铜锣敲得最急。
柳老太转头对江戈微笑。
所有老人早已经察觉到了江戈修好了飞船，该走了。但是在前几天，谁也没有说，谁也没有提。直到今天，才在古老的唱词里，一声声地告诉他，去吧，他们希望他离去，此去莫要犹豫。
或许是因为灯光是在是太亮，烛火太过于摇晃，江戈的眼眶微微红了。
其实，在很多的时候，他也会在想自己是不是个错误啊。
他如此狼狈地活着，整个世界都告诉他，他是病毒是错误。
他只有将自己活成了个疯子，才能不那么难过。
他狼狈地挣扎了那么多年，活到灵魂伤痕累累，一身疲惫。
然而在这个时候，坐在老人们的中间，他忽然地有种回到了很久很久很久以前的感觉，他就像真的只是个一无所知的孩子，只是在陪着自己的长辈们，在村口的夜风里看一场世俗的戏。
只有在这个时候，他才有那种……
那种自己不是一无所有，不是无处可归的感觉。
只要这个世界上，还有人等着你回来，还有人希望你一切安好，还有人会记挂着你，那么，哪怕你连一间房也没有，你也是有家的人。反过来，如果这个世界上，谁也不记得你，谁也不关心你，那么你就算坐拥千万个星球，有无数最高大华美的房子，你也没有家。
坐在老人们之中，他是有家的孩子。
戏腔百转，幕帘一合一张，戏已三折。
书生背了书囊，带了方巾，老妪和少妇还有其他父老乡亲站在村口。德高望重的村中老人持酒，颤巍巍地高唱。
“这一去，山河太平，贪狼莫伤尔，猛虎绕行去。轻舟行平地，龙门跃锦鲤，破晓九重天。”
“这一去，十年登科，名题仙贵籍，天府快先登。雁塔早题名，禹门三级浪，平地一声雷。”
刘老头敲击着铜锣高声地唱着，就算是坐在台下的老人们也低低地合着。
江戈仰起头，灯光落在他的脸上。
戏里人们祝那书生赴京路上，不遇凶兽，不遇盗匪，轻舟不遇浪，一路风顺，祝他登科及第，也祝他富贵荣华。戏外老人们祝青年此去平平安安，也祝他前程似海，平步青云，得偿所愿。
刘老头的铜锣敲了二遍，江戈低头，取了筷，合着老人们的调子敲击着盛酒的碗沿，合着老人们放声而歌。
唱：
“这一去，年少登第，皇都得意回，双亲未老时。锦衣归故里，端的是男儿，春风马蹄急！”
老人们希望年轻人去做他该做的事情，希望他能够拥有他想要的，祝福他富贵也祝福他平安，最后将自己的思念与不舍藏在古老的唱词里，只说，记得啊，衣锦之后再还乡啊。
年轻的远行人听懂了，于是他也唱，唱锦衣时定会归故里。
谁也没有说再见，谁也没有说离别。
所有悠长的，柔软的情绪都藏在被风吹出很远很远的唱腔里。
丝竹管弦还在演奏着，桌上的酒盅已经空了。刘老头用平生最大的力气敲着铜锣，锣声猎猎地传出很远很远。
披着正红飞鹤大氅的青年在路灯光中越走越远，直到最后黑暗吞没了他的背影。
刘老头手一松，鼓槌落到了地上。
他愣愣地看着那片暗影，老泪纵横。
风低低地拂过路面，拂过摇曳的烛火。老人们都被风迷了眼。
悲欢聚散一杯酒，南北东西万里程，从此……不知何时再相见。
过了不知道多久，忽然有如同飞机飞过太空般的声音逼近。老人们闻声抬头望去，只见在夜色中，一艘飞船从废原中飞来。
飞船船舱外的太空信号灯亮着。
飞船飞到他们头顶，停在一个刚刚好，比较近，又不至于带起气流卷到地面事物的高度。
刘老头一跃而起，朝着飞船使劲地招手着。
飞船外的信号灯一闪一闪，像是在回应他。
“小子，记得我跟你说的啊！”刘老头扯着嗓子喊了一声，忽地又弯腰，捡起了掉到地上的鼓槌，用力地敲起他的铜锣，扯着他沙哑了的嗓门，高声唱起来，“这一去，年少登第，皇都得意回，双亲未老时。锦衣归故里，端的是男儿……”