这些人，全都是一样。
轻易地产生同情，又轻易地将其泯灭。
不是根据伤情来选择是否救治，而是根据外表。
只有那个人……
那个人是不一样的。
第一次遇到那个人时，就是一个下雨天。
它趴在木棍撑起的纸箱下——为了制作它，黑犬自己的伤情变得更加严重。但这也是没办法的事，大约是因为刚穿越世界，伤口愈合变得很慢，如果这个时候再淋雨，后果会更加糟糕。
人们脚步匆忙地路过，时而有人停下，伸出手将想触碰它，却都被它“拒绝”了。
除了命中注定的契约者，它不会让任何人碰触它的身体。
任何人都不可以。
然后，他来了。
大约是注意到了它对于接近者的抗拒，他没有靠近，只是在附近留下了一盒撕开的饼干。放下东西时，表情十分小心翼翼，好像很担心它会扑上去咬他一口。它当时心中嗤之以鼻，多余的担忧，它又不吃生食。
放好饼干后，他撑着伞离开。走了两步后，突然又退了回来，用一根棍子将饼干往它身边又推了推，好像担心它不方便拿。
一边这么做，还一边一眨不眨地观察着它。
近了一点……
又近了一点……
它心中微动，张开嘴朝他露出了一嘴利齿，他果然立即停下了动作，放下棍子离开。
这次是真正地走了。
它当时注视着他的背影，想：真是个不干不脆的男人，胆子又小。
——应该不会再来了吧？
结果第二天，它又看到了他。
这里的人管狩猎叫“上班”，而他上班时，时而要经过这条小巷的巷口。
这天是个晴天，它懒洋洋地抬起爪子拍飞了木箱，在伤口愈合的痛痒感中，微眯着眼晒太阳，顺带驱散那些再次试图靠近的人类。
他手中提着一种闻起来很香的食物，目光一直落在它身上。
再然后，停下了脚步。
它心中一动，不知怎么的，就微微动了下尾巴。
很奇怪。
就算在部落时，它这样的举动在其他人看来已经算是“热情”了。明明才第二次见面，为什么会做出这样的举动呢？
它想了想，觉得也许是因为昨天他留下的东西太好吃了，也许是因为……他的眼神很温柔。
不像其他人那样满是同情、厌恶或者害怕，只是温和地看着它，很少有人会用这种目光看她，很新奇，但是……并不讨厌。
他似乎被它的举动惊到了，明显地露出了惊讶的表情。
它立即停住尾巴，微妙地觉得有些恼怒。
然后，他又留下了手中的食物。
外面软绵绵的，里面是肉，很香，很好吃。
渐渐的，他每天早晚都会来，而每次来，都会给它带一些吃的。
其实这点东西压根不够它填牙缝，所以稍微能活动后，它就会自己去寻找食物，虽说每次回来时都会累得趴在原地不能动，但一定会回来。
趴着，或者偶尔坐着，等那个人来。
不知何时，他已经能很近地蹲在它身边，有时还会跟它说一些它听不太明白的话，还给她取了一个很难听的名字，叫“小黑”。
就算皮毛和眼睛都是黑的，也不用叫“小黑”吧？
太难听了。
它暗自发誓，总有一天要告诉他——它真的很讨厌这个名字。
时而，他会抬起手想摸摸它，还想带它回家，但都被它拒绝了。
它只给契约者摸，它只会跟契约者住在同一间屋子里，他不是它的契约者，所以不可以。但如果他是它的契约者，一切不就都可以了吗？
然而现在这样，是无法与他签订契约的。
必须早点恢复过来才可以。
然后……
他昨天没来。
早晚都没来。
今天……
今天他会来吗？
黑犬抬起头，注视着越下越大的秋雨，它身上的伤口才刚刚痊愈，依旧是不适合淋雨的，但它却没有心情避雨。
那个人，为什么还没来？
那个人，不打算来了吗？
那个人，现在在哪里？
那个人……
雨水渐渐在屋顶上积蓄，自屋檐直接滴落在它的身上，再渗过毛皮触碰到它温暖的身体，很凉。
它依旧注视着人来人往的街道，行人的脚步更加匆匆，低头在风中侧打着伞快速路过，没有人投来任何一个眼神。