不让她有孩子，以及，在她魂内种下那件得自太渊的物事，从今以往，生生世世，不论她投胎为何，总会记得他，记得他们的这一世，她永永远远都忘不了他。
他们不止只有这一世。
他们还有很多很多，多到数不清的很多世。
怨他……恨他，都不要紧。
他只要她记得，而后循依着那份铭刻在灵魂深处的记忆，一次又一次地回到他身边。
“长琴。”
“你……”
“你为何这般惊讶？”阿悠撑着青年的胸口，抬起头来，“我这一生，第一次如此唤你，原来比我想的还要顺口。你不喜欢我这般唤你么？”她怕现在不唤，将来就再没有机会了。
“不，这样……很好。”
“长琴，”阿悠再次唤道，“悄悄告诉你一个秘密，其实，我在被子下面悄悄藏了雪颜丹。”对方眼中浮起的惊讶似乎取悦了阿悠，她笑了起来，脸上浮出的表情中依稀带着几分年轻时的狡黠，“我本来想，什么时候快不行了，我就吃下它，让你再看一看我年轻时的容颜。”
“……”
“可是，我现在又不想这样做了。”阿悠颤抖着手指，抚上青年俊美的脸孔，一寸寸摩挲着，她抬起头，注视着青年漆黑眼眸中自己苍老的倒影，“记住我，记住我现在的模样，记住我这一生。从总角之年到年华正好再到白发苍苍，不要忘记我们这一生，你要记得，要记得，人没有那样好，也没有那样坏。”
“我这个凡人，就这样陪了你一生。”
“将来……将来……即使我不在，总还会有另一个人像这样陪伴你。那个人可能比我漂亮，可能不会；那个人可能比我年轻，也可能不会；那个人更可能姗姗来迟，所以你要有耐心，找着找着，她总会来到你身旁。”
“然后，你再也不会孤独。”
“到那时……就将我彻底忘掉。”
“一丁点头发丝都不要记得……”
“阿悠，”长琴伸出手，与阿悠一般抚摸着她的脸孔，漆黑的眼眸中泛着不知名的神采，仿若喜又仿若悲，仿若惊又仿若怒，氤氲雾气间看不太清，他一边微动着手指，一寸寸勾勒着她让他记住、却又让他忘记的容颜，低声问道，“你求我忘记你？”
不，她不想。
只要想起他会忘记她，只要想起他会爱上其他人，只要想起他与另一个女子心心相印白首不离，她的心脏痛得几乎要裂开。
阿悠不自觉地急促喘了几口气，话到嘴边，却又变为——
“我这一生，已经很幸福很满足了……”
是的，她该满足了。
水满则溢，贪求太多，必然折损福气。
她要留着这份福气，将它全数送给他，惟愿他平平安安，快快乐乐，福寿绵长。
“长琴，我突然有些困，但又想听琴，你再弹一次给我听，好不好？”阿悠突然哀求道，一边这样说，她一边觉得自己那样任性，但是……放任一次吧，就这样放任一次吧，以后也许再没有多余的机会。
“好。”
“给我弹一支又长又好听的曲子，好不好？”
“好。”长琴勾唇笑起，“等我弹完，你也要醒来，如从前那般，夸我棉花弹得极好，可好？”
“……好。”
长琴在她额头印下一个轻吻，重又扶着她靠躺在床头，取出多年前与她一起拾到的那张琴，微微拨动。
时逢冬季，多日未动，琴弦初始有些艰涩，之后重又变得悠扬动听。
阿悠微微侧过头，注视着抚琴的青年，她不是第一次见他鼓琴，却总觉得那样神奇。古琴在他手中就仿佛获得了生命，他修长的双手每次抚过细弦，都仿佛能带来生命的波动，琴声袅袅，若白云飘飘，若溪流潺潺，若枝头落花，若山间鸟语，听着听着，就仿佛春季已然到来，百花盛开。
他的神情是那样专注而认真，脸孔上满是他自己也许都看不到的虔诚，衣衫拂动间，香炉中直直上升的烟雾微微颤动，又恢复原状，他的容颜在烟雾中，渐渐地再也看不清。
她想要伸手挥去那朦胧的雾气，却悲哀地发现，手又与之前那般，抬不起来。