颜梁淮保持着随时关门的姿势，冷眼看着她，一言不发。
“那我走了，”米安安挥挥手，“不用送啦！”说完，不光退出屋，还乖觉地主动帮忙把房门给带上了。
唯一的光被切断了，室内重新陷入黑暗。
颜梁淮收紧手指，无意识地把玩着掌心的那颗枣，拿手指搓了几下，放在嘴边咬了一口。
就像小姑娘说的，确实又脆、又甜。
他走到窗边，拉开窗帘，只见暮光之中那孩子蹦蹦跳跳地走远了，浑不像刚在他在这儿碰了一鼻子灰，倒像从茫茫沙滩上捡回心爱的贝壳似的，欢天喜地。
他突然想起，一年前从引起坍塌的山雨里把这孩子救出来之后，在营地告别时她也是这幅没心没肺的模样。
她那会，好像是在电视台里兼职做户外求生节目的地方主持，听闻他也在节目邀请嘉宾之列，小姑娘兴奋得手舞足蹈，道别时一点儿也没脱离带水，笑眯眯地冲他挥手，“那我们下周节目组见，警|察叔叔！”
其实他压根不是警|察，是特战队员。
更不是什么叔叔，当时刚过完二十八岁生日。
他们“下周”也没能再见，因为他在凝川出任务时出了意外，去鬼门关绕了一圈，再出院已是隔月。
对她来说是救命之恩，对颜梁淮来说只是一面之缘。
他也不知道为什么还能记得她，也许，只是因为职业习惯所以过目不忘吧。
夕阳西下，余晖刺目，从山头枣树的枝叶缝隙里刺出，颜梁淮一把将窗帘拉得严丝合缝。
可是黑暗里，头疼还是如常袭来。
眼前仿佛又是一片熊熊火光，喧嚣着，燃尽万物……
颜梁淮退到床边，双手包住太阳穴，手肘压在膝头，咬紧了后槽牙。
医院给他开了止疼药，但他基本不吃。药物止疼用多了，等真正要用的时候就很难奏效，而且还会影响神经灵敏度，造成反应迟钝。
而对他们这些人来说，生死一线，半秒迟钝都可能丢命。
时间不知过了多久，黑暗里，门又被敲响了。
颜梁淮眉头紧蹙，压根不打算理，却听见外面传来女孩清脆的声音，“你不开门，我就自己进来了喔！”
自己进来？破门而入吗？
“3,2,1……”伴随着倒数，门被推开了。
米安安站在月色里，得意地晃着手里的钥匙，“班爷给的。他说怕你起来开门不方便，让我甭给你添麻烦。”
颜梁淮：“……”
“为什么不开灯？黑乎乎的，我都看不见你在哪里了。”说着，米安安在墙上一通摸索，很快就揿开了顶上的白炽灯。
亮光瞬间洒满斗室，颜梁淮下意识拿手挡了一下眼睛。
“不好意思啊……明天给你弄个台灯过来吧，这个光确实刺眼了点儿。”米安安一边说，一边走到桌边，看见上面保持着原样的枣子，也不恼，轻手轻脚地摞成一团，往里推了推，开始从斜跨包里往外掏东西。
颜梁淮就坐在床沿，静静地看着她跟哆啦A梦似的，从百宝袋里往外变东西。
不一会儿，桌上就放满了，米安安这才抖了抖空包，转过身来，“东西放这儿，就不打扰你休息啦。我走了，晚安，警|察叔叔。”
小丫头倒是说到做到，一刻也没多叨扰，就退到了大门口。
“对了！别总不开灯，”米安安扶着门框，一吐舌，“村里小孩都开始传你是吸血鬼了！”说完，也不等颜梁淮回应，她就飞快地关上了门，跑了。
吸血鬼？
颜梁淮抹了把脸，他？这帮孩子……
他放下手，才意识到头疼不知何时缓解了，就连被擅自打开的日光灯，好像也勉强可以忍受，没那么刺眼。
颜梁淮走到桌边，低头看向满桌杂物——
保温桶，卡通镜子，女孩儿用的木梳子，几本书和纸笔，还有不知从哪儿弄来的手动剃须刀——但没给剃须泡沫，大概小姑娘压根不知道要用那个。
他拉出凳子，坐在桌边，打开保温桶，米肉香扑鼻而来。
来凝垄几天，他就吃了几天压缩饼干，如今这香气勾得久违的食欲不自觉都回来了，可他找了一圈也没看见勺子——很显然，那小马虎又给忘了。
幸好，行军在外什么艰苦条件都遇见过，没勺子算什么？徒手撕蛇的事也没少做。
颜梁淮把粥倒在盖子里，一仰头，喝了满口。
这齁咸！
他蹙起眉，一口粥包在口中，咽不下、吐不出，只能随手翻开旁边那叠纸，打算包着吐出来。
没想到，竟在纸上看见一行珠圆玉润的小字儿——
【头次做，海涵、海涵】
后面还画了龇牙的笑脸。