他悻悻地想，多忍忍也没什么，反正他总是要忍着她的各种笨蛋行径和笨蛋脾气。然后他做了心满意足的几次，最后一次结束后，他把她圈在怀里，将脸埋在她头发淡淡的香气里。她想去洗澡，他不让她去，她也不生气，就抽出来床头的什么书开始念。
“……‘你们很美，但你们是空洞的；没有人能为你们去死。当然，我的玫瑰花在一个路人眼里或许也和你们一样。但是对我来说，仅仅是她一朵，就比你们所有都来得重要、因为她是我的玫瑰。’于是他又回到狐狸跟前，对他说再见。狐狸说，‘再见，我要告诉你的秘密很简单——只有用心，才能看清。本质的东西，肉眼是看不见的。’”
“……正是你为你的玫瑰所花的时间，才让她变得如此重要。”
她蜷在他怀里，念书的声音低而柔，就像窗外渐渐落下的夜色一般。然后她问怎么样，是不是很感动。
他皱着眉毛，问：“那个垃圾小王子的玫瑰呢？他扔哪儿了？”
“留在他的星球了啊。”她说。
他就很不屑：“垃圾，蠢货。”
她在他怀里翻了个身，还是没生气，只是睁大眼睛看着他，好奇地问为什么啊。
“自己的东西当然要抓在手里带走。”他说，“要不然干脆别走。优柔寡断的垃圾小王子。”
她好像觉得“垃圾小王子”这个说法很好笑，哈哈哈地笑个没完，然后她揉揉眼睛，说可是小王子的花说她离开那颗星球就会死耶。
他盯着她的眼睛，说：“那就毁了她再走。自己的东西，死也要抓在手里。”
她撇撇嘴，给他翻个白眼，说你这没文化的傻逼鲨鱼，再也不给你读书了。他竖起眉毛就想反驳，但旋即意识到她说的是“给你读书”——给他读书。
他整颗心忽然就柔软下去。
等他洗了澡出来，笨蛋已经歪在床上睡着了。她睡觉的时候常常是侧向一边、紧紧蜷成一团，但那天不知道为什么，她抱着被子斜躺在床上，头歪在一边，睡得很沉，脸上还带一点淡淡的笑。
等他回过神，他已经在边上端详了她很久。那时天色已经全部暗下来，房间里的灯光全然成了暖色；一切都在暖意里，她的脸也安静在暖意里。他看了她很久，然后出于自己完全不明白的原因，他弯下腰，轻轻吻了吻她的嘴唇。
那一瞬间他居然觉得紧张。他在紧张什么，他自己都觉得荒唐又茫然；他们十六岁就开始上床，那时候他都没觉得紧张，有的只是兴奋和占有欲被满足的成就感——他拥抱他的花有什么不对，简直理所当然——他还记得那时候一些零星的想法，他想两年不见这个笨蛋居然身材有模有样，又想她的脸怎么还那么稚气，像个孩子。之后确实也有人用这一点调侃他，说他口味特别，而他当然也狠狠教训了他们。
他们早就对彼此的身体无比熟悉。那么为什么……他会这样偷偷地、轻轻地吻她，还紧张这个举动会被她发现？
他想要的……究竟是什么？
她在睡梦中呢喃了几声，是几个无意义的音节，却将他吓了一跳。他瞪着那张脸，却发现她的面容渐渐有了成熟女人的风韵。他忽然又想起她曾愤愤地抗议过，说自己长相很正常，东方人都这样，明明是西方人长相太成熟。当时他嘲笑她，现在却觉得，也许真的是这样。否则，他为什么会再度吻了吻她的面颊？
他当时想，上一次她说的什么，结婚要有婚礼对吧？果然是笨蛋，总是在意并不重要的小小细节。无论有没有婚礼，她都是他的。可是，既然她想要一个婚礼，那就给她一个婚礼吧。等她到了25岁，那个她想要结婚的年龄，他就忍耐着去学那些垃圾男人的无聊行径，在草坪上等着她穿白色婚纱走过来，为她戴上戒指，再在众目睽睽下吻她。即便是会被同僚嘲笑——肯定会被巴利安这群人嘲笑到死的——也无所谓。一个婚礼而已，她喜欢就好。
是从什么时候变成这样的？是从什么时候开始，他本来以为自己只是在旁观一朵奇怪的花如何枯萎，最后却焦灼不已地想将她护在怀里，不让她因为又一个无足轻重的理由死去？是从什么时候开始，他总是忍不住地在意她的喜好、揣测她的心情？是什么驱使着他，让他但凡有空就想去找她，就算什么都不做，只是静静地看她念书也可以？
有一天……就是她还在因为电脑的事情生他气的时候，他怎么跟她解释都没用，甚至连见都不大好见到她；空间异能者就是这样，如果她真的不高兴见他，就可以真的不让他找到。