二十四小时便利店(1)

《二十四小时便利店》作者：鸡包纸

上卷

第1章

晚上十一点半左右，店门会被推开，甜腻的电子音将发出“欢迎光临”的愚蠢声音。

走进店里的男人穿着廉价的西服，是那种两百块一套还买一送六的淘宝款式，因为人瘦，袖口和肩膀显得很空荡。他斜挎着一个黑灰色的李宁牌挎包，裤脚有时候卷起来，有时候沾着不明的白色粉末。

男人的腰总是有点佝偻，像是累得过了头，直不起来的样子。

白天的时候他不是这样的。王其见过他在地产中介门口发传单，腰背挺直时虽然看起来也不算太精神，但至少不会那么萎靡。

男人每天都买一盒香蕉牛奶。周末有时候会捎上一包烟，有时候多买一杯方便面，搭配两根香肠和一包榨菜。

虽然是二十四小时开业的便利店，但一个人如果每天都在固定的时候来买东西，就算客人再多，你也能很容易地把他记住。

男人今天仍旧是一盒香蕉牛奶和一包烟。周五晚上了，王其猜他可能要熬夜去做些什么事情。跟情人上床，或者看球，或者玩游戏，总之需要用烟助兴或者提神。

“二十三块五。”王其说。

男人正盯着王其的手发呆，闻言像是吃了一惊，连忙从挎包里拿出钱包。但钱不够，他只有一张二十和几张毛票。

男人十分窘迫，脸都红了起来：“牛奶……不要了。”

王其眨眨眼睛，看着男人露出一丝微笑。

“这盒牛奶我请你吧。”王其温和地说，“你常常来，我记得的。”

男人的脸更红了，紧张得手足无措。

王其拿起牛奶，塞进男人手里。

“你明天来的时候再给我钱就行。”

男人抬起头盯着他，脸上慢慢露出笑容来。

王其还攥着男人的手，那双手隐隐有汗，冰冷粘腻，令人不适。

“多谢，多谢。”男人连连点头，“我明天就还你。”

王其尽力让自己的笑容充满魅力：“没关系，什么时候都可以。”

明天他并不值班，男人就算来了也见不到自己。王其目送男人离开，店门口的电子音再次发出“欢迎光临”的声音。

还有一年就毕业了。王其利用这个暑假打工挣钱，打算给自己换一台电脑。便利店的夜班工钱比较高，但不能睡觉确实很累，从下午六点换班到第二天早上八点结束，王其现在还没能完全适应这种通宵的节奏。

他回到租住的单间里洗了澡，光着身子坐在电风扇前发呆。

这么热的天气，就算晚上也有三十几度。男人总是穿着长袖长裤，不热么？

不对，他热的。王其见过他鬓角沁出的汗珠。男人的头发很软，出汗的时候发尾会翘起来，湿润地打着卷。他现在不戴眼镜了，少了几分书卷气，但看上去仍旧是文文弱弱的一个人。

王其又在脑子里剥了一回男人的衣裤。气喘吁吁地打完手枪后，他用枕巾蒙着眼睛睡过去了。

两天之后的夜班，男人果然又来了。

和以往一进门就直奔饮品区不同，男人先看了一眼收银台。发现王其在那里，他露出了十分明显的惊喜神情。

“你昨天不值班。”男人从钱包里掏出三块五递给他，“还你的钱。”

“我们是轮值的。”王其扫了一眼正在仓库门口打瞌睡的同事，低声冲男人笑道，“你昨天也来找我了吗？”

“是啊。”男人一路走来，又出了一些汗，一边笑一边伸指小心地抹去鬓角的水意。他虽然有汗，但身上却没有明显的汗臭味，这让王其觉得有些好奇。

男人仍旧买了一盒香蕉牛奶。王其和他闲聊几句，说的都是些工作很忙很累的客套话。男人几乎每天都会加班，每天也都是十一点半左右才会走到这里买东西。他脸上露出明显的疲态，但仍旧打起精神跟王其聊天。

王其觉得这样的发展态势很好。他和男人的距离感减少了，每次见到都会聊几句。每日几句，渐渐积累，互相似乎都有了很多了解。

男人一毕业就在地产中介里工作，至今已经有两三年。他业绩一般，不太会说话，但好在看上去十分老实，也能得到一些客户的信赖，不至于被炒鱿鱼。店里的同事把每日清扫和整理资料的事情都交给了他，他不得不比别人多干一个小时的活。

“反正回家也没事可做。”男人笑着说。

王其点点头，同情又理解地说了句“我也常常这样”。

门外雨声不断，电闪雷鸣。这场雨下了很久，店长因为担心店里的情况，没有回去。王其今天本来要值班的，店长告诉他可以离开：“我在这里，不用这么多人，你家远，先回去吧。”