怕打扰了她, 陆淮并不开灯。
火车疾驰，光和树影交错, 落在叶楚的脸上。
陆淮的手袭上来，拨弄好她凌乱的发。
似是察觉到了有人在身旁, 叶楚微微皱眉, 想避开脸颊上的那只手。
他的动作一滞, 没有继续。
她在梦中发出一声极轻的嘤咛。
又很快平静了下来。
陆淮的嘴角浮起了一丝笑意。
不知他在这里待了多久，离开的时候，陆淮拉上了窗帘, 屋内光线暗沉。
待到叶楚醒来的时候，天已经大亮。
她躺在单间车厢的床铺上, 被子也盖得齐齐整整。
叶楚逐渐清醒过来。她才意识到，自己是何时入睡的？
她竟完全没有印象。
这时，陆淮过来找她, 叶楚便没有再想。
列车上响起了声音，火车即将到站，抵达上海。
叶楚随陆淮下了火车，人群熙熙攘攘, 他护着她坐进了车中。
陆淮先带她去了一趟和平饭店，她卸去脸上的易容后，换了一身衣服，才回了叶公馆。
冬日冰冷的上海，陆淮送叶楚回家。
叶公馆门口停着好几辆黑色汽车，车子全开出来了，像是要出门的样子。
叶楚往里走去，她的背影沉默，步伐沉重极了。
临近过年，叶公馆却气氛沉闷。
路上没有几个人，叶楚心中已经有了预感。
叶楚将行李放回了房间，然后快步进了客厅，她见到了苏兰和叶钧钊凝重的面色。
一如往常。
今天是叶姒的忌日，巡捕房的人寻到了她的尸体。
事情已经过去十三年了。
但叶姒的死亡，是苏兰和叶钧钊的症结所在。
头一个孩子的离去，让两人备受打击，她的离去也成为了叶家不能触碰的话题。
与此同时，他们的婚姻出了问题，永远也无法复原。
这一天，叶家人去了上海郊外的公墓。
天色阴沉，灰暗极了。
叶家的车子停了，他们往山上走，到了一处墓地。
那里葬着叶家的大女儿，一个因为意外离开的人。
苏兰放上了一簇小小的白色花朵，送给墓里那个小小的人。
那是叶姒喜欢的花。
关于叶姒的回忆，永远停留在了十三年前的那年冬天。
叶楚点了一支香，在心中念着，愿她安好。
重重乌云笼罩着上海，眼看着很快就要下起倾盆大雨。
他们沉默地望着那个墓碑，背影肃穆。
……
北平的一处公墓。
这段时间并不是扫墓祭拜的日子，公墓空荡荡的，寂静无声。
偶尔有一阵风吹过，也瞬间消散。
这时，墓园门口停下了一辆汽车。
四周空寂，无人经过，只有孤零零的车子停在那里。
没过多久，一个身穿黑色大衣的女子走了下来。手上还拿着一束花。
她的眉眼间没有任何情绪，眼神沉静。
她伫立在车旁，遥遥站着。
她望着墓园，目光穿过冰冷的空气，不知落向何处。
下一秒，她收回了视线，提步走进了墓园。
那人正是罂粟。
昨日刚下过雪，整个墓园覆上一层薄薄的雪。
清晨的时候，雪就已经停了，天色暗沉得厉害。
雪渐渐融化，地上泥泞一片。
空气悠悠沉浮，雾气深重，白雾浓浓，虚虚地笼在墓园中。
罂粟刚走进雾中，衣服上就已经带上隐约的湿意。
罂粟脚上是一双精致的皮鞋，鞋子落在湿冷的泥泞上。
泥土偶有溅起，沾湿她的衣摆，冰冷极了。
罂粟却恍若未察，目光落在前方，脚步不停。
时常会有人来打扫公墓，所以看上去也算干净整洁。
罂粟的眼神掠过一排又一排的坟墓，她穿过一条长长的走道。
最终，她在其中一个墓碑前停下了步子。
墓碑上没有任何标记，空白一片。
除此之外，这个坟墓与旁边的并无不同。
只有罂粟知道，这块墓碑的下面同样没有东西，空空如也。
罂粟照着和往常一样的做法，上香烧纸，然后祭拜。
仿佛下面躺着的仅仅只是她的一个老朋友。
最后，她弯腰将一束干花放在墓碑旁。
不知名的花束静静地靠在上面，和空白的墓碑相对。
罂粟站起身时，视线落在那一束干花上。
她的背影隐在白雾中，极为寂寥。
罂粟的思绪逐渐抽离，回忆渐深。
……
罂粟还记得离开家前的最后一个片段，就是摆在她桌旁的一束花。
似乎是白色，也可能是别的颜色。
记忆隔得太远，她已经记不大清了。
只有那淡淡的香气，隐约萦绕在她的鼻间。
当时她说喜欢，母亲便将其放在了她的房间里。