成衣(4)

徐公馆里和老家那儿不一样，老家的傍晚，非得是天色暗得实在见不着光了，才会把灯点上，用的却是蜡烛，红艳艳的朱烛，又粗又长，一杆一杆握在手心里就觉得像是抓住了光，叫人安心。罩子是用亮色绸子裹好箍成圈的细竹篾，用手轻轻地拢上灯台，护住的那豆大的火苗，燃出一种特别的香气，总让人觉得温暖。

也不是完全不用电的，可邑城的普通百姓用的依旧是那一握粗的烛。她不知道其他的富贵人家如何，她只知道她自己，她爱极了去挑红烛上细线捻成的灯芯，有时火星会被她挑得跳动一下，却从不曾爆过。她总是有这些无关紧要的小趣味，却没有愿望同他人分享。

邑城的夜晚是寂静的，万家灯火绵绵地燃，能随时听见不知名的小虫吱吱叫，让她觉得怀念。而这里不是，省城的晚上灯火辉煌，就连闭上眼，也能透进光来。可她不贪心，要不了那么多光亮。

简宁一缩手指，绷直了指尖，就送进了嘴里。手指上划了一道口子，出了点血，允在口里，其实并没有多腥气，不过微涩。她一皱眉，瞧上那灯罩边缘嵌上去的一圈花色，颜色好，花也做得真，材质模样皆是一流。那凝在花瓣间的透明水珠，一晃眼，让人错觉都是真实的，真真正正的娇嫩欲滴。

花瓣的边缘还蹭了她指尖的血，和花色溶在了一起，在琉璃盏子那通透色泽的陪衬下，显出一种更加潋滟的红来。她总觉得像什么，可是却一下子想不起来

昨天，公馆的仆妇刚把坏了的灯泡卸下，换了新的。她知道灯不可彻夜地开着，却仍是没能改掉这个坏习惯。

简宁还记得，那盏灯是她刚和徐涵搬来徐公馆的日子里，他带着她，逛遍了那满是稀奇物件的琉璃厂，挑给她的，费了万般心思只为哄她一笑。

那时，新婚燕尔，如胶似漆。她想，快乐，不过也就是如此了。

他们会在街上漫步，并不去招黄包车。他在前面看，她则是稍稍落后，只羞怯地拽着他的袖子。她不曾见过这样的繁华场面，省城闹市自然不是邑城的小商小贩们张罗开的铺子可以相较的。

他穿了洋服，袖子收得紧，不像是对襟衫那样有宽大的袖子可以让她扯得住。她尽了力，却仍是在细得腻手的外料上滑了好几次手。他走得极快，让从小被旧制教导着要细步慢踱的她，险些追不上。

最后，还是他回过头，抓牢她的手，一路牵着她走了下来。

简宁垂了头，又去看那灯。灯罩是模糊的白，像是白得发了亮，却恍惚地叫人看不真切，只耀得她眼睛酸。她忽然想要避开，可一抬头，向着那窗子，却又遇上了另一处。

天底的那种白，白得吓人。她心里知道那其实不是白，是光亮。那光亮却瞧得她的眼睛，如同口中吞下去的那讨人嫌的味道一样，发了涩。

手中一紧，却一不留神又让指尖的血珠冒了出来。她看着那种红，忽然恍然大悟，难怪那样的眼熟。那女人身上的一抹红，她忆起来，竟也是那样的一个色泽。她不顾指尖伤，只捂住心口，屈起身子来。仿佛是有人用手紧紧地扼住了她的心，方让她体会到了什么叫疼。

他不会知道，他送的灯，她只有这么一盏，所以索性常亮着。她以为那盏灯的光，可以在他不在的日子里，让自己从中汲取到丁点的暖。正如以前，她伸手搭上他从轿外探进来的手，他反握住她的时候，他那宽大的衣袖把他们俩的手都藏了起来的时候。她曾以为，她终于等到了那个可以分享自己一切不为人知的小乐趣的人。

外边的仆妇轻轻地叩了门，低声问：“太太，要不要用饭？”简宁没答。

她总是这样一个人坐在老地方，望着窗台发着愣。她坐在那儿，从白，一直等到了黑，仍是没能等回他。

那个人，她现在等不回来。无论她怎样的等，无论她等了多久。

直到碗筷被送到了手边，她才勉强打起精神，提了筷子，并不用旁人劝。饭菜下口暖暖的，她忽然有些口渴，便屈了身子，伸手去够茶几一端的杯子。一起身，却又愣住不动了，呆了不过半刻，就复坐了回去。

简宁默默垂了头，她意识到身上旗袍已显略紧的腰身，放弃了先前泡的那杯浓茶，只用手一下又一下轻抚小腹，周而复始。她看着那深绛旗袍衣角上的绣艺，微微恍了神。

还是她偏爱的那件老款式，攀着衣角边规矩的裁剪，绣的不过是簇刚包出芽的花骨朵。

她心上无故动了动，才捧了那盅与饭菜一起送上来的老母鸡汤，喝了下去。简宁一直不喜油腻，这些徐公馆上上下下都知道，可这野山参鸡汤，自春日里来，却连日不间断地送，一次也没有断过。