那人是谢家的未来姑爷，家里是书香门第，也有不少资产，一直在国外读书，长得帅、会说话、有气质……总之是个放现在也少见得金龟婿。他再过个几年就要和谢千金正式结婚了，所以往这边跑的也挺勤。吴大桥虽然知道这个人，但是从来没有这么近的看见过，这次这么突然的出现在面前，他又那么俊、那么有礼貌……总之吴大桥十分紧张，心里蹦蹦直跳。
吴大桥不知道这人叫啥，只是听别人叫他“程少爷”便也跟着叫了起来：“程、程少爷好！”
程少爷比谢千金大了几岁，见着吴大桥就跟见着一个邻家小弟似得，摸了摸他的头：“呦，小弟，你看上我老婆啦？”一边说着一边笑，在吴大爷不甚清楚的回忆里，貌似还见着了对方笑弯了的眼睛。
要放现在，吴大爷绝对是一句“笑你个头啊笑”就把对方噎回去，可是当时的吴大桥多嫩啊，嫩的跟朵小雏菊似得，当时就红了脸，拼命的摇头：“没有没有。”
可是谁知道程少爷笑的更开心，还伸手拍拍他的肩：“小弟弟，在我不在的时候，你可要帮我看着我老婆啊，好不好？”
吴大桥的心怦怦跳，伴着些犹豫，他点着头答应了。
——到这儿为止，这小说很明显的转成了粉红色的肥皂爱情戏，不过可惜的是看的人很容易弄错第二个主角的性别。
（注：①公私合营：53年开始，新中国开始有计划的对农业、手工业、资本主义工商业进行社会主义改造……总之就是说，通过购买资本家手里的股份，改变所有制形式。）3 在我脑海里~你的身影~挥散不去
自此后，吴大桥就再没见过那程少爷，算算年龄再想想那时候的那些乱事儿，吴大爷心里明白，说不定那人已经走了，可惜了没再见着一面；要是还活着的话，那也该发达的不行了，和他是不会再有交集了。几十年了，他把那程少爷忘得差不多，就是有时候忽然想起来了，也只是那种“啊我十五岁的时候遇到过那么一人”的念头闪过，再往深了想却是什么都记不起来了。
吴大爷十六岁就娶了老婆，他老婆跟了他十年，后来跑了个没影，就给他留下张“谢谢你，大桥”的小纸片，没台头没落款。纸条旁边摆着一信封，里面是一沓子美元。这事儿不管在什么时候看都是挺寒碜人的，所以血气方刚的二十六岁的吴大桥气红了眼，一把火就把那几千美元给烧了，天天盯着那张小纸条玩虐心。
后来唐山那边出了事儿，搬回唐山的父母兄妹们在那场地震中走的是一个不剩，他捧着一摞的补偿金连滴眼泪都出不来。他生生在公家给盖的坟前头跪了一天一夜，心里一直盼着能有个人能出现在他身边，拍着他后背大声的喊他：“大桥！走啦，哥开车带你去南边！让你也见见真正的长江大桥！爸他们都在车上等着啦！”
这个人自然不会出现，毕竟他现在已经躺在坟包包里头了。要是真出现了那就叫诈尸了。
所以吴大桥把补偿金全换成了一辆辆神气的卡车玩具，他拿着树枝沾着墨水在每辆车前头都写了俩字——‘解放’。然后捏了一个个泥人放在了车里，上面歪歪扭扭的写着几个错别字‘大皮气’‘宁耳朵’‘西脏’……然后搭车从唐山去了武汉，站在长江大桥边上，把玩具一股脑的扔进了江。
然后他坐在江边一上午，最后走的时候地上留下了一片碎纸屑。要是拼起来的话还能见着没抬头没落款的五个字。
*
吴大桥不是那种爱钻牛角尖的人，他自己能想开，没了父母没了兄妹没了老婆，还有他自己嘛，至少以后再没顾虑了，所以吴大爷从那时候到现在很快乐。就是有时候想起那一沓子美元和那张小纸片会让他难受半天——当时的自己脑袋被门挤了吧，再怎么看也应该是把那破纸条烧了，把那美元留下来才对吧？
五十岁的时候，吴大爷当了A大的艺术学院男生宿舍楼宿管，从此后他的生活多姿多彩起来。没事儿的时候吴大爷会看从宿舍里借来的小说——可惜了吴大爷这么一个笔直了五十年的主儿，他的三观就在这妖孽层出的艺术系男生宿舍楼里被硬生生的颠覆了。
话说刚开始他借小说的时候，人家给他的都是什么唐家三少的小说，一本比一本YY，一本比一本女主角多，主角虎躯一震那王霸之气就发出去了，总之是种马中的战斗机，男版玛丽苏的极品。