牛皮纸包裹着的长梗玫瑰，在灯光下看上去可爱无辜。
成衍终于走过去。他们拥抱在一起。
“谢谢。”
“对不起。”
两个人同时说。
长久以来越积越沉重的谬误在这一刻被轻巧地拨正了。
这一夜他们没有做。成衍太疲倦，夏绍谦也好不到哪里，而且他们有很多话要慢慢说。
“你还记得我们第一次见面时候的情形吗？”成衍低声问。他们躺在床上，关了灯，一片漆黑之中对方的轮廓都是朦胧的。
夏绍谦不太乐意提起这事情。成衍握住他的手：“相信我，提这事情我比你更尴尬。”
“那你还提它。”夏绍谦不高兴了，他搂住成衍吻了吻。
“别想那事情了，是我的错……”夏绍谦说。
成衍静静地听着，终于说：“那时候我太想红了。而且我总觉得自己比那些受捧的年轻人更聪明，演技更好，越想越偏，更不想再慢慢熬资历了。正好那时候你找到了我。”
夏绍谦抱住他。
“夏绍谦……你第一次就跟看一件东西，一件商品一样打量我。你还记得吗？”
夏绍谦无法回答。他确实是在第一次做过之后觉得成衍很合他的心意，才决定和他继续的。他已经不太记得第一次做的时候是什么感受了。若他第一次就十分珍惜，是不会忘记的……
成衍的后背不受控制地颤动，他们贴得更紧，夏绍谦安抚着他。成衍终于又说了下去。
“我那时候只想和你保持各取所需的关系……”
夏绍谦笑了：“直到被我逼着说了我爱你？”
成衍反问：“你那时候满足了吗？”
“我不知道。”夏绍谦那天和成衍大吵之后，回想起当初，隐约感觉到了成衍的勉强。
“但现在我确实满足了。”他说。
“我是因为虚荣和自私才认识你的，不要把我当成你想象中的人来爱。”成衍确信这句话他只会说一次，他终于说了出来。
夏绍谦沉默着，再三吻了成衍，他不知道说什么好。他确实幻想过成衍是一个完美的情人，但现在这样更好，比他想象中准确却冰冷的完美好得多。
他们低声说话和接吻中睡着了。
次日两个人去了郊外钓鱼，看野鸟，顺便去一家祝非清介绍的私房菜。冬天大雪之后，天气晴朗清冽。成衍很久没有这么放松过，他一会儿就看看夏绍谦。
夏绍谦也总是看他。
两个人都没钓到几条鱼。
下晚回到家看电影。看的是成衍主演的那部罗导的文艺片。这部电影成衍已经看过两遍了，但是陪着夏绍谦一起看仿佛更有趣。
夏绍谦并不是很喜欢文艺片，起初他还有些心猿意马，不时对成衍动手动脚，要成衍按住他的手才让他规矩一些；但到后面他却渐渐看得比成衍还认真。他们拉着窗帘，成衍偶尔看向他的时候，却发现那张面孔上的神情晦暗抑郁。
成衍虽然意外，但没有打断他，只是握住他的手。
这部电影的内容并不复杂。成衍演的是一个普通年轻人。只是他曾经学过多年小提琴，从小就被母亲逼着练琴，随着年龄增长，越来越厌恶练琴，母亲却坚持孩子有天赋，但他对母亲从敬畏开始变得厌恶怀疑。
“我不是天才！不可能成为天才！我只想做一个普通人！普通人！”他向母亲这样哭喊，最终抛弃练琴，与母亲决裂，像普通人一样学习，工作。
多年之后母亲患上了抑郁症，他为了安慰母亲，再一次拿起了小提琴。
这一次，他不是为了任何目的，只是为了他在这世界上唯一的听众而拉。
电影的最后，在朴素的民居中传出了悠扬婉转的琴声，秋天午后的暖阳在玻璃窗户上闪耀，镜头慢慢探进去，年轻人身姿挺拔，完全沉醉在音乐中，端坐在窗边的母亲忽然微微仰起头，目光骤然明亮——她终于捕捉到了外界传来的声音。
直到字幕结束，夏绍谦才垂下眼睛。成衍没有去拉开窗帘。
“怎么了？”
夏绍谦是想起了自己的母亲。即使和邱云楠，他也没有提过自己与母亲之间的纠葛。他不愿意说，他本以为他这辈子不会和别人说。
“我跟你说过吧……我的母亲是信教的。”
不知不觉中两个人就变了姿势，夏绍谦仰面躺在成衍怀中，任成衍环着他的肩，两个人贴在一起，安心又舒适。
“我记得，”成衍说，“她好象挺严厉？”他记得夏绍谦说过，如果忘了做祷告就会被骂。这样一位母亲恐怕很难接受儿子是同性恋。
果然，夏绍谦说：“我那时候大概是叛逆的年纪到了……现在想想我居然也有过那种时候。”