大概是在距离店主第一次唠叨客流量下降收益下滑半个月后，店主悄悄地跟江敏交了个底儿，表示自己计划把店关了回老家，具体时间暂时还未定，也可能是年底，也可能是年后店面租金到期的三月中。但由于一月底就是农历新年，所以前后也没差多久。
江敏其实早就做好了准备——店里的流水最近几个月下滑得实在是严重——所以闻言也并没有太大的反应，只是安慰店主不用感到抱歉，反正自己再过半年就要高考了，高考结束她也会离开这个城市。
店长的儿子麻小感受不到这种略尴尬的气氛，在离开前，依旧抱着江敏的大腿，黏黏糊糊地用“敏敏敏姐姐我爱你哦”跟她道别。江敏首次蹲下来，伸臂轻轻抱了抱他。
但当晚回到家里，江敏还是失眠了。
江敏刚上高一没多久就来了便利店工作，至今已有两年。两年里，她习惯了在背单词的同时刷条形码收银，习惯了悄悄按照包装袋的颜色陈列虾片、薯条、小鱼干，习惯了在无数个深夜里望着空荡荡的大街瞎想一些有的没的，习惯了跟店主、陈小嫚、曾辞天天见面听他们在交班时偶尔顺嘴聊两句生活的碎片.....突然要结束这样的生活状态，她感到有些难受。
“叮”微信新消息声在寂夜里响起。
江敏以为是令狐苗苗——半个小时前令狐苗苗表示要给她看看楼上哥哥的照片——结果打开，却是GZW。江敏修改了备注名，然后点击进去阅读信息。
顾子午：江敏！你是江敏对不对？！我看到你朋友圈里的照片了，是你家门口的那段河堤！你什么时候加的这个微信？！你们都聊什么了？！他为什么给你备注这样的名字！
江敏若有所思地望着情绪鲜明的四行文字，半晌，果断退出当前聊天画面，重新修改了较为严谨地备注名。
江敏：什么名字？
顾（子）午：我不告诉你！回答我前面的问题！
江敏：你不要用感叹号。我们没加多久。什么都没聊过。
顾（子）午：你没骗我？
江敏：没骗你。
江敏回复完“没骗你”，那端一直显示“输入中”，也不知道为什么，江敏望着“输入中”三个字，不由自主脑补出顾午气咻咻大力点击屏幕的画面。大约过了十分钟，江敏正困顿地掩面打着哈欠，“叮”一声，新消息到了。她眯眼一看，一愣，然后忍不住勾起了唇角。
顾（子）午：你明天放学不要在路上啃饼，我给你带饭过去，顾家阿姨做的煲汤还能喝，给你尝尝......但要是明天我七点半之前没有到店里，你就自己凄凉地吃杯面吧。
顾午出现以后同时联系了章章和江敏，跟章章约好了一起去参加市中心的滑板比赛，跟江敏约好了一起晚餐，临睡前还在一班的班级群里回复了同学一个EMOJI表情，结果只是睡下再起来，顾子午就回来了。
虽然顾午自认为很周祥地删了聊天记录，但章章早起一条问几点见面的微信，引起了顾子午的怀疑。顾子午仰头望了望书架上面一个隐藏的针.孔摄像头，起身出了卧室，片刻后，他在一台闲置的水果手机里调出了监控视频。顾子午默不作声看完监控视频，下载了一个数据恢复软件，然后只用了十五分钟，就恢复了顾午昨晚全部的聊天记录。
距离圣诞还早得很，沿街的店面就再度花红柳绿起来。江敏在店主的指挥下，刚刚搬出去年的圣诞树，就听到“铛”的半点钟声。她转头看了看第一排货架和第二排货架之间的挂钟，垂眸静止了两分钟，轻轻吸了吸鼻子，继续工作。
一阵铃铛声传来，江敏迅速回头，却是过来取奶茶的顾客。店主挥手示意江敏继续收拾圣诞树，亲自招待了顾客，顾客离开后没多久，店主也跟江敏道别离开。
七八点之间，正是店里最忙的时段，铃铛声接连不断地响起，却都不是顾午。八点一刻，铃铛声第二十二次响起，江敏咬着笔头抬头，眼神倏地一明，再悄无声息地灭了。虽然是一样的长相，但这个直望到她眼底里的寡淡眼神是顾子午的。
由于顾子午早前帮她修好了磁带，江敏默认两个人的关系比“隔壁班同学”亲近了许多，所以噗地吐出笔头努力表达友好：“顾子午你病好了？”
——顾子午两周没去学校了，一班的人说他每年秋冬之交都要请很长时间的病假，高一如此，高二如此，如今高三也如此，并没有什么稀奇的。
顾子午没有作答，只是面无表情地盯着她。
江敏心虚地摆弄着铁架子上的口香糖，大脑高速旋转着，她正打算再问问他回不回来月考，就见他将一个粉色的袋子轻轻地搁到收银台上。江敏愣愣地望着袋子，她不用打开，只听刚刚轻轻那声“咚”，就知道里面肯定是个保温杯。