“嗯，忘了。”夏时深随便应付了两句便挂掉电话，他戴好口罩，打开车门走进雨里。
刚进到医院，苦涩的中药味掺杂着消毒水味扑面而来，即便夏时深淋的不成样子，但这么高的个子出现在医院还是十分显眼。夏时深压低帽檐，躬着腰走到安全通道门口，准备发消息问戚衍在哪儿。
但他很快就找到戚衍了。
戚衍顶着被他弄得乱糟糟的头发站在收费口，垂眼看着手里的缴费单。不知道收费处的人说了句什么，他抬起头冲着里面人扯了扯嘴角，从裤子口袋里掏出卡。
大概是卡已经湿的不像样了，戚衍抿着嘴，拿着卡在衣服上蹭了两下才递过去。
“怎么样。”
“没事。”戚衍从窗口的圆洞里接过单子和卡，“现在状况已经稳定下来了，再观察两晚，后天就可以转去普通病房了。”
戚衍又跑去药房拿药，时不时还附和几句药房大爷老掉牙的笑话，他把一小摞收据放进口袋，抬头冲着夏时深笑笑。
“楼上人太多，你别上去了。”戚衍说，“今天谢谢你。”
夏时深站在离他一米远的地方，口罩遮住他大半张脸，露出的一双眼睛黑压压的。夏时深没有说话，但戚衍转身走进安全通道时，他也跟着进去了。
顺着长长的走廊，戚衍停在尽头，他背倚着墙，低着头不知道在想什么。隔壁传来老人悲怆的哭声，像是天塌下来，
直到哭声小下来，夏时深才低声说：“人的生老病死很正常，尤其是老人。”戚衍站着没动，他又说：“我没见过我奶奶，因为她在我出生前就去世了。”
“我也可能明天就死了。”
静谧的楼道里只有夏时深毫无起伏的嗓音，他平静地讲述了自己所有家庭成员的病史，恨不得各种死法都讲一遍，直到角落里站着的人很轻地吸了一下鼻子，夏时深的声音戛然而止。
他走过去，垂眼看着面前毛茸茸地头：“你哭了。”
“没有。”戚衍回答。
不太明亮的楼道尽头突然出现一束光，戚衍皱着眉将头偏到一旁，他紧闭着眼，只能看见被打湿粘成一簇簇地睫毛，泛红的眼圈，还有不停起伏的胸口。
夏时深关掉手机电筒，楼道重新归于昏暗，夏时深过了好久，才再一次发表观点。
“你哭了。”
夏时深的话像是一根尖锐的刺，瞬间戳破了戚衍不太稳固的伪装，戚衍低着头，身子从一开始的无声颤动，逐渐变成低声的啜泣。不是像在片场演员的嚎啕大哭，他把自己缩成一团，背脊紧贴着身后冰冷的墙壁。
“我以为，我以为我已经做好所有人都离开我的准备了。”
“可是，我还是好害怕啊。”戚衍的声音好像离得很远，像是一个身处枯深井底的遇难者，在反反复复无数次呼救但毫无回应之后，认命似的呢喃。
戚衍整个人都在抖，他把脸埋在手里，往常夏时深觉得漂亮的肩胛骨，现在却显得有些可怜。
夏时深觉得自己没有什么共情力，他和远在国外的父母并不亲近，更不要说从未见过面的爷爷奶奶。他见过无数人流眼泪，真心或者假意，对于夏时深来说，这只是泪液分泌过多的身体机能问题。
但是戚衍哭的他好难过。
“不要哭了。”夏时深垂着眼，低声开口。
但戚衍的肩膀像是止不住，不停地发抖。
夏时深看了他一会儿，俯，一只手揽过他的肩，另一只手放在他的背上。怀里的人身子微微一僵，颤抖停了下来。
“身上太湿。”夏时深嗓音干哑，像是在解释。
“我不敢抱你。”夏时深说，“怕你生病。”
最后四个字是夏时深临时加上的，但那句话的效果好像不太好，因为原本已经平静下来的戚衍好像又哭了。温热的眼泪落在他的肩头，垂在身侧的两只手紧攥成拳，他甚至能听到戚衍的抽噎，抽抽搭搭的，像是要断了气。
这下，僵在原地的变成了夏时深，他像是一个老旧的机器人，程序还没来得及更新，头脑中的数据不足以应付这样的场面，
“我又说错话了。”夏时深拉着戚衍的手臂往后撤了撤，他弯，蹙着眉，用手指轻轻蹭着戚衍的眼梢，察觉到挂在指腹的水渍，夏时深的手滞在空中。
他把面前的人重新揽进怀里，脸颊蹭过戚衍有些发烫的耳朵，夏时深压下心中的无力感，哑着嗓子说：“你别哭，求你了。”
夏时深拉过戚衍的手，一根根分开他紧攥着的手指，雪白的手心被指甲掐出好几道红痕。
“不会离开你的。”夏时深有些生疏地表达着自己的立场。