“有火机吗。”夏时深放低声音，手机屏幕依旧亮着，他晃了晃手里看起来有些干瘪的烟盒。
戚衍家里只有他和奶奶两个人，有火机的可能性不大，但对上夏时深乌压压的眼，他还是点了点头。
夏时深从烟盒里敲出一根夹在指间，手抵在微曲地膝盖上，身子有些困倦地靠着墙，冲着听筒嗯了一声。
戚衍走到冰箱前，他想找一些看起来体面的饮料或者水果，可冰箱里空荡荡的，只有最上层放着一把已经枯透的芹菜。戚衍弯，终于在角落里找到一瓶酸奶。
白色的瓶身上印着两个红色大字：赠品。
戚衍回头看了一眼，受万人追捧的夏时深现在正曲着腿坐在他的沙发床上，手边是散开的棉被，还有生锈了的晾晒杆。他沉默地倚着墙壁打电话，大部分是在听，时不时开口回一句，眉尾微挑，一副不太在意的模样。
戚衍转过头，从厨房的高架子上拿下剪刀，一点点刮着酸奶瓶上异常显眼的大字。
赠品贴纸黏的太紧，戚衍费了一些功夫才清理干净，他拿着酸奶回到客厅的时候，夏时深的电话还没打完。戚衍站在门旁的玄关处，垂头盯着地面上突出来的推拉门滑道，脚后跟时不时地蹭两下。
他没有想偷听夏时深的电话内容，但房子实在太小，男人没什么起伏的嗓音在客厅里蔓延。
“您被自己养的狗咬了，为什么说是我的原因。”夏时深修长的手指悠悠的摩挲着烟卷，手背上的青筋隐隐约约显露。
“我送我的人去医院，居然会影响公司利益。”夏时深尾音往后拖，“看来将来我生病的时候，公司会选择让我直接死在家里。”
戚衍闻声朝客厅看，夏时深依旧保持着刚刚的姿势，头顶的灯泡闪了两下，他掀着眼皮仰头看了一眼。
收回目光时，他看见了站在玄关处的戚衍。
“下次再挑人，选个能养熟的。”夏时深身子向后靠，床板发出咯吱咯吱地响声，“最后，感谢康姐，声明文案写的很好。”
他撂下一句听不出是夸奖还是讽刺的话之后，挂断了电话，再一次朝玄关处看过去。
戚衍紧了紧握着酸奶瓶的手，他走过去，把酸奶递给坐在沙发床上的夏时深。
“澄清声明出了，不会有太大影响。”夏时深说。
“嗯，今天谢谢你……”滚烫的视线让戚衍觉得浑身刺痛，说话的声音也不受控地越来越小。
夏时深接过，低头随意扫了一眼，“过期八个月，你是想毒死我吗。”
……
戚衍脸上一热，他一边伸出手去拿酸奶瓶一边开口，说：“那，那你还给我……”
指尖擦过夏时深的手背，夏时深手腕一晃，躲开戚衍的手，将酸奶放在自己身后。
“火机。”夏时深举起夹在指间的烟，自然地转移开话题。
漆黑的眼睛看得人心直发慌，戚衍立马把酸奶抛到脑后，低头在口袋里摸索，然后掏出一小盒火柴。夏时深没什么表情的接过火柴盒，从里面抖出一根，在盒子侧面擦了一下。
不知道是不是用的力气太大，咔嚓一声，火柴整根断掉。
这盒火柴是好久以前，家里的煤气灶点不着的时候问楼下快餐店借的，用过一次之后便一直放在洗碗池旁。水汽长年累月的溅上去，火柴外壳变得有些稀软，侧边的摩擦面也不太好擦出火。
而夏时深很明显，没怎么用过火柴。
戚衍从夏时深手里拿过火柴，在离他有些距离的地方坐下，指尖捏着细小的火柴梗，戚衍拿捏着力气擦了一下，没有半点火星。
余光里，戚衍看见夏时深笑了一下。
“闻先生是你很好的朋友吧。”戚衍被夏时深盯着觉得有些紧张，他随意找了个话题。
“嗯。”夏时深简单的发出了一个音节。
戚衍又废掉了一根火柴，盒子里就剩下两根，夏时深漫不经心地攥着手里的烟，眼睛一瞬不瞬地盯着他。
“怪不得。”戚衍笑笑，“朋友间是会随便开玩笑的……”
“他说什么了。”夏时深好像对这个话题有点感兴趣。
“没什么。”戚衍手指一用力，火柴上终于燃出火星，他忙不迭往夏时深手边送，可动作太大，火光摇晃了两下又暗了下去，只留下一缕黑烟。
“如果他说我不喜欢女人的话。”夏时深把烟咬在嘴里，吐字模糊地说：“是真的。”
戚衍手一抖，明亮的火焰倏地蹿了出来，夏时深凑过来，火光映着他忽明忽暗地侧脸。他吸了一口，烟草燃着的声音在静谧的夜晚显得声势浩大。
“我不会说出去的。”捏着火柴的手指越来越烫，戚衍却没感觉到，他像是在宽慰夏时深，“我嘴很严的……”