“迷路了。”
夏时深平时的业余活动范围是以客厅的沙发为中心，直径不超过十米，电影院之类的，他都不记得自己到底多久没去过了。在楼下等待戚衍的三个小时里，夏时深守着门外的垃圾桶抽了小半包烟，最终选定了离戚衍家不太远的电影院。
但他没记住路。
“……我记得前面就有一个电影院。”戚衍指了指前面的路口。
夏时深像是没听见，在路口打了左转灯，又掉了一个头。
察觉到戚衍的目光，夏时深抿直的嘴角微微放松，他下意识别过头，声音闷的像是隔着雾霭。
“不去。”戚衍只能看见夏时深的后脑勺，修剪利落的黑色发梢贴着后颈处的凹陷。
“没有情侣座。”
夏时深说话的时候从始至终都没看戚衍，话落之后的安静像是砸进水坑的雨点，夏时深把车窗开了一点缝隙，闷热潮湿的风窜进来，逐渐抚平了忽然紧皱的胃部皮肤。
戚衍的大脑有几秒钟的当机，心脏像是钻到空子的小偷，在这几秒内不知疲倦的席卷了整个胸腔。
戚衍没管手心里的汗，他掏出手机，身体往驾驶位偏了偏。
夏时深的肩头被很轻地蹭了一下，他垂着眼皮，看见戚衍凑过来的毛茸茸地脑袋。白生生的指尖在裂了缝的电子屏幕上滑来滑去，嘴巴自言自语地张张合合。
“那去这家吧？好像还送折扣券。”戚衍的指尖悬在屏幕上。
夏时深的肩膀不着痕迹地往旁边挪了挪，直到戚衍的头抵着他的肩膀，才缓缓开口说：“随便你。”
到停车场时，戚衍先下去买了票，等他回来的时候，夏时深趴在方向盘上，看起来像是睡着了。戚衍低头看了眼手里的电影片，心里思忖着要不要让夏时深睡一会儿，再抬头时，坐在驾驶位的人正一瞬不瞬地看他。
“我还以为你睡着了。”戚衍拉开车门。
夏时深没回答他，看了一眼他手上的电影票，问他选的什么电影。
“逆行。”戚衍晃了晃手里浅蓝色的纸片。
“难看。”夏时深蹙着眉心。
戚衍又看了一眼票上的电影名，抬起眼，语气有些疑惑地问他：“这部不是你演的吗？”
“除了我，都难看。”夏时深回答。
这话也不知怎么打到了戚衍的笑点，他攥着电影票笑弯了眼，头发丝和睫毛都****的，像是多汁柔软的小熊软糖。
“笑什么。”对上戚衍舒展的眉眼，夏时深眼里的懒倦也散开许多，他嗓音带笑的又强调了一遍：“真的很难看。”
尽管主演反复表明电影有多难看，但当戚衍走进放映厅，座位依旧满满当当。
戚衍按照电影票上的号码找到了位置，是最里面靠近墙壁的情侣座，一个很大的红色真皮沙发。
戚衍在位置上坐下，抚了两下手里被攥的皱皱巴巴的电影票。
没等多久，头顶密密麻麻的大灯暗了下来，四周漆黑一片，只有巨大的荧幕投下一片光亮。
高大的身影兀的出现在楼梯拐角，配合着电影悠长的背景音乐，他走上台阶，一步步朝戚衍身旁的空位走过来。夏时深在位置上坐下，把手里的奶茶和爆米花塞给戚衍。
“我看别人都买了。”夏时深看了他一眼，不知道怎么回事，戚衍突然想起来在幼儿园常见到的场面：圆圆滚滚的小孩子眼眶红红的，一边吸着鼻子一边向父母要东西，哼哼唧唧地说别的小朋友都买了的模样。
荧幕上黄昏的橙黄色像是在爆米花上又刷了一层糖浆，戚衍拿了一粒放进嘴里，甜腻浓郁的香气充斥在口腔，他含了一会儿才很轻地说了一声谢谢。
电影里是淅淅沥沥的雨声，戚衍看了一眼已经见底的爆米花桶，想了想拍了一下夏时深的肩膀。
夏时深侧过头，戚衍把手里的爆米花递过去，冲他做了个口型，问他要不要吃。
形状奇怪的爆米花安静的躺在戚衍的手心，夏时深伸出手攥住戚衍的手腕，垂下头，直到冰凉干燥的嘴唇与掌心的肌肤相贴。
手心上的爆米花被夏时深叼在嘴里，按在手腕上的力气缓缓下滑，松松垮垮地圈住戚衍的手指，与他十指相扣。
电影还在继续，但戚衍好像什么也看不进去，噼里啪啦的念头像是熄不灭的火光。夏时深说的没错，这个电影不太好看，要不然他怎么会坐在电影院里，却满心满眼都是夏时深垂首吻他手心的模样。
直到电影快要结束，夏时深才慢吞吞地松开牵着他的手，凑到戚衍身边低声说：“我在停车场等你。”
光线昏暗的环境，一句简单的话仿佛也会染上异样的情愫，戚衍不自觉缩了缩脖子。夏时深好像没有注意到，他压低帽檐，站起身走出了放映厅。