沈意浓和家里爆发的第一次争吵，是在她初中，导火线来源于李淑。
两人是同桌，开学没多久，年纪兴趣爱好相仿的少女，很快就熟悉起来，友情飞速进展，到了形影不离的地步。
就这样过了大半学期，某次沈意浓和李淑手牵手回家时被劳素洁看到了，她利用自己的教师身份，调查到了李淑情况。
随后，便是明令禁止。
“她成绩不好，会影响到你，况且她爸还坐过牢，听说有家暴酗酒的倾向，这样的人不适合做朋友，我明天去找你们班主任把你们座位调开。”
“妈，她爸是她爸，她是她自己，难得你因为一个学生爸爸做过的事情就要对她产生歧视吗？”沈意浓不可思议，难得出声反驳她。
“作为学生，我会一视同仁，但作为一位家长，我不会允许自己的女儿和这样子的人玩在一起。”
“哪样子的人？”她硬生生红了眼，质问。
“你不要胡搅蛮缠。”女人声音冷静而充满威严，“我说不行就不行，等你长大就明白了。”
“我不明白！我也不想长大！”她愤怒到了极致，握紧拳头崩溃般大叫。
“沈意浓！”对方沉下脸冷喝，眼里已经失去了耐心，还有夹杂着失望和厌恶。
“你不是小孩子了，如果连控制自己情绪都学不会，我看你不如回去重读小学。”
她最后不容置喙地下了命令，沈意浓没有任何反抗的权利。
自那天后，沈意浓上下学都由她亲自接送，在学校找班主任给她换了座位，时不时会向班里同学调查，手机上所有信息都会被翻看，书包例行检查一遍。
在这样的严防死守下，她和李淑能相处的机会越来越少，即使两人还是经常找机会待在一起，却不复以往亲密。
沈意浓慢慢变得沉默，所有积压的矛盾在那个下午彻底爆发。
那是一个平常的周末，她在房间写着作业，突然听到铃声作响，是她的手机。
回家后这些电子设备都是交由劳素洁保管，沈意浓停下笔等待几秒，听到说话声，于是走到客厅。
她询问了一句是谁的来电，通话却被立刻切断，未来得及恢复的通话记录那里却是李淑的名字。
沈意浓神色变了变，从她手里抢过手机，回拨了回去。
嘟声响了很久，最后接通，传出来的是男人的怒吼和女孩的哭泣求饶，伴随着重物落地，混乱一片。
李淑惊惧的哭叫声在其中无比清晰。
“小意！小意救我！救救我！”
沈意浓来不及答话，就听到“砰”的一声，什么东西撞到了墙壁碎裂开来，接着是断线的忙音。
她脑袋嗡的炸开，握着手机慌乱地就要出门，劳素洁伸手拦住她，惯有的冷静语气。
“我已经报警了，你待在家里哪也不准去。”
“让开。”她失去理智，疯了抗拒，无果后伸手发力地去推面前的人。
“不要闹了！你今天的学习任务还没有完成！”
“学习学习！你的眼里除了学习成绩就没有其他东西了吗？你没有听到她在向我求救吗？你怎么可以这么冷静…你就是一个彻头彻尾的怪物！冷血怪物——”
“啪！——”
清脆的一巴掌，把她整个人扇得偏过头去，沈意浓脸颊很快红肿起来，她听到头顶投下的一道声音。
“我觉得你现在需要冷静一下。”
“回去！”
那个下午，沈意浓毕生难忘。
独自被锁在房间里数着时间一分一秒过去时，漫长得像是在经历酷刑。
周一，沈意浓去学校，听说李淑退学了。
她们就此失去了联系。
没过多久，沈意浓因为旷课太多而被班主任叫了家长。
月底考试，她的成绩从年级前三掉到了倒数。
再又一次逃课出来漫无目的晃荡在街上时，沈意浓看到了老旧电影院外墙上贴着的海报，上面的少年穿着白衬衫望着镜头眼神冷峻，是她最熟悉的样子。
程如歌的那本杂志，被沈意浓买回来藏在床底最角落，每隔一段时间，她总是习惯性去书店报刊亭，寻找有没有他新的海报出来。
这些费力获得的东西被她小心翼翼妥善收藏，再于某一天，被人粗暴的全部翻找出来毁掉。
就像是撕毁了她的希望。
那个时候电影院还不是普遍的存在，网络的闭塞导致了信息的不流通，这家狭小破旧的影院存在一条偏僻隐蔽的巷子里，放映的都是过期电影。
沈意浓鬼使神差地走进去，花了两块钱，在守门大爷的注视下，走进了那间漆黑的放映厅。
然后她看到了那个天才少年。
两个小时的光影交错，现实仿佛被一扇门隔开，她眼中只剩下那个白衬衫少年，随着他的每个表情动作被带入进那场迷案中。