他穿一身浅色的休闲西装，表情没有照片里那么冷淡，也没有初见时那么高高在上。
桑桥甚至记得那本财经杂志出刊的第一天。
傅行舟单凭封面上的照片就登上了微博热搜。
那本向来不言其他的杂志主编破例在专访最后加了这样一句——北城最受瞩目的黄金结婚对象。
在向傅行舟望过去的时候。
两人的视线正好相对。
桑桥从他的眼睛里看到了全北城辉煌的夜色。
和夜色中微渺的自己。
桑桥仔仔细细的重新在脑海里回放了一遍刚刚傅行舟的话。
然后他死死的在身后攥紧拳头, 将腰杆挺得又直又硬, 显得自己坚不可摧又不可击倒。
桑桥对傅行舟说：“你不要爱我。好不好？”
傅行舟扬眉，看着桑桥，摇了摇头：“不好，桥桥。”
桑桥一字一顿的道：“我不好。”
傅行舟轻声道：“哪里不好？”
桑桥咬了下嘴唇。
哪里都不好。
他的身体不好，性格不好，心也不好……
他全身上下没有哪一样能配得上傅行舟这样好的人。
桑桥只在五六岁的时候哭过几次。
那时候还太小。
不知道哭根本不能解决问题，总对记忆里的父母存在一点单薄的近乎透明的幻想。
后来长大了, 也就不再哭了。
可是现在, 他好想哭。
如果他再好一点。
没有满身难看的疤, 没有动不动就犯病的神经线条……
只要他再好一点点。
桑桥狠狠咬住了牙, 也一并咬住了向上翻涌的泪水。
他对傅行舟无比执拗的开口：“我们只上床, 你不要爱我, 好不好？”
傅行舟却依旧道：“不好，桥桥。”
桑桥的手指甲一点点嵌入了掌心里。
像是见了血，带出一种几乎很难说明的钝痛。
乐队的演奏进入了高光时刻，音乐激扬动听，像是在奏响一首荒谬的狂想曲。
桑桥的声音甚至带上了几分祈求。
他很小心很小心的对傅行舟说：“我们只上床，你可以在床上打我骂我，怎么弄我都可以，你不要爱我，可不可以？”
气氛在这一瞬间诡异的沉默。
傅行舟似乎并没有听清桑桥的话，表情凝固下来，半晌才道：“你说什么？”
桑桥很少见到傅行舟这样的神情，顿了几秒，声音又小了几分：“我们只上床，你打我骂我……”
“我要的是一个爱人。”
傅行舟的脸上终于露出了被激怒的神色。
他猛的站起了身，身边的餐椅向后滑去，在钢化玻璃的地板上摩擦出一声刺耳的声响。
傅行舟的脸色难看的变了几变，像是很努力的在抑制住自己不要对桑桥发火。
最终。
他深吸了一口气。
低头。
向桑桥看过去。
然后开口：“桑桥，你未免太看轻自己，也太看轻我。”
傅行舟将身后餐椅上的大衣随手带了起来，从桌旁离开。
走过长长的欧式餐桌。
路过桑桥身边的时候顿了片刻，像是极其勉强的放缓了一点语气：“最近我不回雍水一号住了，你一个人早点休息，明早司机送你回节目组。”
餐桌另一头的人头也不回的扬长离去。
喧嚣的乐队不知何时终于止息。
被包场的餐厅里是真空一般的寂静。
桑桥也不知道自己在位置上坐了多久。
直到穿着丝绸旗袍的礼仪小姐踩着高跟鞋走到他身边，用官方而热情的声音询问桑桥是否需要续杯酒饮。
桑桥才摇了摇头，扶着餐桌站起身，告诉那位礼仪小姐不用了，他要回家了。
他向前门口的方向走了两步，又脚步匆匆的转回身，重新在餐桌旁站定。
那束由蓝的迷人的妖姬和红的如火的红玫组成的花束还摆在那里。
大概是由于一路运送保护的很好。
全部的花朵仍然显得娇嫩欲滴。
桑桥眼巴巴的在那束花旁边看了很久，才又小心，又抱歉的对跟在他身边的那位礼仪小姐说道：“请问……你们能帮我把这束花送我我家里吗？我可以出全部运费，两倍，三倍也行。”
礼仪小姐十分客气的答应了桑桥的要求，并向他表示这本身就是餐厅应尽的义务。
桑桥这才放心的点了点头，顺着旋转餐厅的观光电梯一路下行。
时间已经入了深夜。
秋冬交际的北城街头偶然间还能遇到几片刚刚坠下的落叶，无根无依，踩在脚底时有种碎裂的声响。
街上的行人不多。
桑桥很容易的打到了一辆出租车，报上自己那套老房子的位置，想了想又对司机道：“师傅，开慢一点，沿着护城河绕一圈，行吗？”