宋雨樵拿起须后喷雾，用疑问的眼神看他。
他点头，表示他可以用。
“看剧吧。”只有唯一的选项和一个填空，宋雨樵觉得那个选项就是提问者最想得到的答案。
那部话剧，乔宇颂从还在析津时就想看了，可惜话剧团每年去析津巡演，他都碰不上，来到锦蓉后，他又总没有时间。现在不但话剧正好上演，他还能和宋雨樵一起观看，乔宇颂高兴道：“那我买票。”
“好。”看他兴冲冲地拿手机购票，起床后连牙也没顾上刷，宋雨樵就知道自己做了一个正确的决定。
一旦开始张罗约会的行程，乔宇颂发现自己非常老练。他有过多年恋爱的经验，约会的次数数不胜数。可是面对宋雨樵的时候，他总忍不住变得“做作”一些，既是担心自己的安排不能合乎宋雨樵的心意，又顾虑太过熟练，会让宋雨樵产生“轻车熟路”的感觉。
于是，他的姿态总在兴奋和犹豫间摇摆，连原本轻易又妥当的建议，也变成小心翼翼的请求：“我们中午吃得简单些，下午三点就能去看剧了。演两个多小时，六点前总能结束。晚餐我们再好好吃？”
他说到最后，声音渐小。宋雨樵遗憾道：“晚餐不能一起吃了，我今晚得回去。”
“今晚吗？”乔宇颂愣住，可转念一想，又觉得理所当然。他是一轮飞四休二，没有工作日和周末的区分，但宋雨樵不一样，他在工作日得上班。
思及此，乔宇颂尴尬地笑，掩饰失落，说：“也是，明天周四。你得上班的吧。”
宋雨樵点头，看他笑得牵强，安慰说：“下回再找机会吃晚餐吧。”
他说要约会，乔宇颂理所当然地认为是一整天的约会。为什么呢？因为以往约会——几乎每一次约会，都是全天。
乔宇颂从前谈过两段恋爱，几乎每次约会都会持续到第二天。他和他的前男友，保持着一种理所当然的、急于求成的默契，吃饭、逛街、看电影，最后一定少不了做爱，好像那样才是这个快餐时代里成年人恋爱该做的全套。
没有例外，是的，乔宇颂回想后确定，除非是恋情病入膏肓、走向终局的前夕，否则一定是那样一套完整的约会流程。
宋雨樵提出约会时，乔宇颂虽然不曾考虑最后会不会上床，但同样没有想过，约会会在午夜前结束，他们甚至没有办法一起吃晚餐。
下次见面不知是什么时候了，乔宇颂真想立刻打开排班软件，看看下轮有没有飞析津过夜的航班。
“嗯，好。”乔宇颂深吸一口气，耸了耸肩膀，故作轻松地说，“没办法，只能这样了。”
他的轻松不那么彻底，笑完后眉宇间全是遗憾，宋雨樵摸摸他的脸，问：“下午看的剧，听起来是喜剧？”
乔宇颂打起精神，点了点头。
“那就好。”宋雨樵笑着解释，“想让你开心，但我不太会逗人笑。”
他听完微微错愕，失笑道：“少来了。”
乔宇颂选中吃午餐的地方在剧院附近，乘坐两站地铁就能到达。如果是平时，他觉得乘车过去会好一些，但单身公寓附近正修路，所以还是直接乘地铁更好一点儿。
他征求过宋雨樵的意见，得到的答复是没有意见。故而后来哪怕决定乘地铁，乔宇颂还是没有一起出门约会的喜悦感。原因或许是宋雨樵的“毫无建树”，或许是他在突然间得知宋雨樵晚上得回析津，他不能确定。
可能是他在一开始的期望太高，所以当听见宋雨樵的回答全是“都行”、“都可以”、“我没关系”的时候，乔宇颂忽然感觉自己像是牵了一只傀儡出门。他甚至没有牵这只傀儡的手。
待到他们在餐厅里点菜吃饭，宋雨樵在乔宇颂的要求下点了两道硬菜，乔宇颂同样没有看出他对午餐的期待。
“不好吃？”这是乔宇颂好几个朋友推荐的餐厅，但宋雨樵吃饭时的平静让他忍不住担心自己是不是选错了地方。
宋雨樵摇头，说：“不会，很好吃。”
乔宇颂半信半疑地看他，却没有在他的脸上见到任何敷衍，不禁更为气馁。
“怎么了？”宋雨樵见他意兴阑珊，想了想，解释说，“对不起，我应该早点儿告诉你，晚上得回去。”
闻言，乔宇颂怔了怔。知道宋雨樵会错意，他摇摇头，说：“没关系。”
宋雨樵不相信地看他。
知道自己说的话没有说服力，乔宇颂犹豫了一下，问：“你从前和前任交往的时候，也这样吗？”见宋雨樵不解，他进一步说，“不会主动，什么都等着听安排。”
万万没有想到他会这么说，宋雨樵听完愣了片刻，失笑道：“我还不够主动吗？”