乔宇颂问：“你觉得，我们现在这样，去看话剧有意思吗？”
宋雨樵闻之色变。
慢慢地，乔宇颂看见宋雨樵的表情越来越冰冷。他的心为此隐隐发颤，几乎产生胆怯，可他忍着，咬紧了牙关。
“好，那我现在回去拿行李，直接去机场吧。”宋雨樵说。
听罢，乔宇颂的心猛地往下跌。他勉力从嘴角抽出一丝故作满意的微笑，说：“好。正好我刚才叫了回去的车。”
宋雨樵的眼睛睁大。乔宇颂看见他的瞳孔倏尔收紧，把自己的身影框在了里头。
回单身公寓的路上，两人各坐在汽车后排的两端，谁都不发一言。
上午出门前，宋雨樵已经收拾好他的箱子。所以，他们一回到公寓，宋雨樵拎起他的行李箱，二话不说便往外走，没做任何停留。
看着宋雨樵从身边擦肩而过，乔宇颂的心微微一颤。他想了想，转身跟出门去。
他才走到门外，便看见宋雨樵转身。
宋雨樵冷冷地看着他，说：“不用送了，我自己下楼叫车就行。”
乔宇颂咽下一口唾液，道：“好。”
闻言，宋雨樵咬了咬牙。他转身欲走，但还是因为不甘心，回头道：“乔宇颂，我不明白你为什么要这么苛刻。虽然无论是过去还是现在，我们相处的时间很短，但我不喜欢嘻嘻哈哈、谈笑风生，这你应该是知道的。中午吃川菜，下午看话剧，这都是你自己想做的事，我同意你提出的建议，这有什么问题吗？我不知道你以前的男朋友都是些什么人，也不理解你所谓的‘主动’要到哪种程度，可是如果你非要我和你在一起就嬉皮笑脸的，我办不到。我本来就不是那样的人。”
“我知道你不是那样的人。”乔宇颂红着眼说。
“那你究竟是什么意思？！”宋雨樵实在想不通，气得叫起来。很快，他压抑住自己的怒气，试图冷静，道：“既然你知道我不是那种人，而且还喜欢我，为什么还要这么吹毛求疵？你不觉得这太矫情了吗？”
从宋雨樵开始训话开始，乔宇颂的心慢慢凉了。听完，他扬了扬嘴角，扯出没有笑意的笑容，说：“我觉得。”
宋雨樵愣住。
自从他们重新遇见以后，宋雨樵做了很多令乔宇颂感动的事。那些事看起来夸张，台风天冒着雨和他见面、开六个小时的长途送他回家、在飞机上临时起意跟飞……非常浪漫，任谁都会感动。
乔宇颂也感动，但是真正谈恋爱的时候，更多的是吃饭、逛街这么简单的相处。因为乔宇颂矫情，所以那些感动的高潮不足以弥补索然无味的寡淡。
最起码，他无法在面对宋雨樵那一次次的“无所谓，都可以”时，不断提醒自己，想想宋雨樵为他做的那些惊天动地，他该知足。
“宋雨樵，我喜欢你很长时间了。因为知道我们之间没可能，所以这些年谈过恋爱。再见到你，我没有为那些恋爱经历后悔。我能问心无愧地说，我和他们都是真心相爱。只不过——像你说的，我们不愿意再忍受对方的缺点了。”他深吸一口气，“我猜，你可能也喜欢我很久了吧？如果我们很早以前就喜欢对方，为什么没有在一起？我觉得没可能，你也这么认为，对不对？承认吧，我们确实喜欢对方，所以会因为对方做出一些夸张又荒唐的事，有时显得很浪漫。但我们只喜欢对方的优点，而都接受不了彼此的缺点。偏偏所有的恋爱关系，最后都要靠忍受对方的缺点维持。”
听罢，宋雨樵的心像是掉进一个冰窟窿里。他怀疑因为自己的心肠是硬的，所以掉进去，砰砰砰地响，结结实实的疼。
他从来没有过这种感受，头一回经历，疼得他不知该作何反应，好像是满满的挫败感里掺杂着无助。他想不出辩驳的话，他体会了自己最最痛恨的无知。
“你这是正式拒绝我了吗？”宋雨樵感觉自己的心脏被一股力量狠狠地往下拽，像极了飞机起飞时的超重感。
乔宇颂握紧拳头，但他知道自己的双手什么都握不住，终究是空。他点头，说：“是。”
听罢，宋雨樵的眼眶突然热了。这远超乎他的预料，他不得不睁大眼睛。俄顷，他平静下来，问：“我想知道，你是因为觉得我们之间不可能，所以才什么都没做吗？”
一瞬间，乔宇颂感觉眼前有些晃。他定了定神，但穿云时的颠簸感始终没有从他的心头抽离。像是生锈的锯子拉扯一块潮湿的木头，他费力地拉扯声带发出声音：“我什么都没做？”
“十三年前，你做了什么吗？”宋雨樵问。
闻言，鬼使神差地，乔宇颂笑了笑。他感觉得到自己这个笑容有多古怪，显得狡猾、无耻、不要脸，但他只能这样。他说：“没有。我什么都没做。”