“那倒是不用了。”栾巧倾连忙把话截住。转过去前她不确定地瞄了楚向彬一眼，“我怎么感觉你心情有点好？”
楚向彬已经把平板重新端起来了。
“你吃错了药的幻觉。”
“呸。”
“……”
车窗的影儿上，男人的嘴角无声地勾起来。
——
大约是因为行程定得匆忙，私人飞机的飞行准许来不及申请，时间合适的航班也只有公务舱和经济舱；没有专属的头等舱特权上机通道，秦楼便只能和宋书三人一起去公务舱的贵宾休息室里挤着。
公务舱的休息室许多是航空公司的会员制，未必一定买了公务舱的坐席，但同样可以享受贵宾休息室——这也使得休息室内多了些嘈杂和拥挤。
宋书陪着秦楼坐在角落，眉微皱着。
等见栾巧倾和楚向彬也各自找了位置落座后，她贴到秦楼身旁，低声问：“你不舒服吗？”
秦楼僵了几秒，似乎才听见宋书的声音。
他抿了抿薄唇，突然没什么征兆地靠到宋书肩上，“嗯，头疼。”
“……”宋书怔了下，还是下意识伸手把人扶住。“那你——”
话没说完，一道身影走到他们面前。
宋书抬头一看，正对上栾巧倾复杂的目光。
宋书嘴角一勾，本能的笑容已经挂在脸上，“栾部长有事？”
栾巧倾把手里从旁边自助区拿到的两瓶矿泉水放下来，其中一瓶递给宋书，然后开口：“他就这样。”
宋书一愣，“？”
栾巧倾拿另一瓶水指了指倚在宋书肩上阖着眼的秦楼，“从几年前我姐出事了以后，他一进机场就这样，估计也算是PTSD（创伤后应激障碍）的一种类型吧。”
宋书一僵。
这几秒她脑海里是空白的。
因为她瞬间就听懂了栾巧倾没说出口的那部分话——当年秦楼和她在机场告别，走那天她告诉他“疯子，别怕”，然后疯子是怎么回答的？
他说，“只要你在，我什么都不怕。”
但是等他回来以后，什么都没了。
所以机场成了他PTSD的发作点，是他只要到了就会开始不安、脸色苍白、情绪起伏躁动的地方。
“秦助理？”
“——！”
宋书指尖一抖，蓦地回过神。她知道自己这几秒失态了，栾巧倾若有深思的复杂目光正一动不动地盯着她，但那些是可以再推后处理的事情。
宋书直接拿过栾巧倾手里的水，牵住一个笑，“我知道了，谢谢栾部长。之后我会注意——你回去吧，这里我照顾就可以了。”
栾巧倾还想问什么的，但最终顾忌地看了眼宋书肩上眉眼紧锁的男人，犹豫着转身离开。
栾巧倾一走，宋书转过头，担心地伸手试了试秦楼的额头。
入手心的是一片凉意。
宋书手指再次颤了下，她竭力稳下声线，撑起笑，“秦楼，我们要不还是回去吧？你如果想出去散散心，那我们就换个别的地方，不用坐飞机的。”
靠在她肩上的人像是已经昏睡过去一样，半晌都没有动静。在宋书紧张得快要忍不住做点什么时，她才听见耳边那人低哑着声音道：“不行。”
“可你现在这个状态，之后还有将近十个小时的飞行——”
“……我没关系。”秦楼皱起眉，声音里渗出一点没有压抑住的痛苦，他伸手抱住宋书，用力得指节发白，“我只是还需要，适应适应。”
宋书还想说什么，但她也知道，只要秦楼下定决心，她是很难说服他的。
尤其是这人此时的状态，让他多说一个字她都觉得心疼。
宋书只能按捺着焦躁不安，伸手安抚地轻环住秦楼，让他侧躺下来靠进自己怀里。
“那你好好休息，不要胡思乱想。”
“手……”
“什么？”
“你的，手。”秦楼慢慢摸索着握住她的手，从掌心到指节再到指腹都透着凉意。
栾巧倾说他这是PTSD并不准确，还有其他并发的心理症状。因为那些幻觉有些严重，几乎给他带来生理上的痛觉反应——连此时握住宋书的手的每一个关节都仿佛活动一下就隐隐作痛。
但秦楼还是咬牙扛着，他甚至没让宋书看出来，更没有提他自备的药物的事情，只是竭力地握住她的手，慢慢十指相扣。
然后握紧。
秦楼把她的手抱进怀里——只有这样，他才能觉着她切实地就在他的身边。只有这样才能让他在噩梦里不会飘荡无助得像无根的浮萍。
握着宋书的手，秦楼慢慢阖上眼。呼吸和情绪也一点点平复下去……
一小时后，飞机进入待飞状态。
秦楼和宋书四人走到登机口时，登机口外已经排起长队。公务舱特权不必候机、不必排队，四人从VIP通道提前检票登机。