十六岁那年的夏天格外漫长。
新生们得穿着厚厚的迷彩服，笔挺地站在室外的高温，一站就是好几个小时。许颜直感觉自己的汗厚厚地滑进胸口，痒痒的，却得忍住不抓。
就像那个时候的感情，明明蠢蠢欲动，却硬生生忍着不跨出那一步。
那时许颜最期待的就是结束上午的训练，和小伙伴去附近的快餐店吃饭，会偶遇到那个人。因为附近的快餐店就那么几家，很多学生都扎堆在一块儿。
有一次中午她看见他和他朋友一起走进来，他朋友撞了撞他的肩挤眉弄眼，很大声说：“哎哟，那女生不是你喜欢的女孩子吗？”
许颜明明听见了，却装得若无其事，特别高冷地在他们眼前晃过。
她没去看他的表情和反应，转过拐角，激荡的心情就像那颗汗水划过胸膛，拼命压抑也无法克制。
但那个时候许颜愚蠢地把这种心花怒放归咎为，少女的荣耀感。而偏偏不承认自己喜欢那个人。
甚至于，在他向自己告白后，她都自欺欺人地告诉他，我不喜欢你。
他当时的表情……震惊、疑惑、悲伤、难过……纠结成眉间小小的川字。这个表情非但没有随着时间模糊，而是愈渐清晰刺骨，折磨她很久。
简直后知后觉地可怕。
直到高考结束，他们即将天南海北。许颜突然意识到，也许自己再也无法见到他，内心深处有一股撕裂的伤感和不舍。
而那时她已经把他远远推开了。
室友一直说她是个异类，这些年感情空白。但事实上她隐瞒了……隐瞒了在自己心里，始终藏着一个回不去的少年。
她总是会在梦到十六岁那年的夏天，他向她走来，她朝他微微一笑，牵起彼此的手，走在最青涩的阳光里。
不知不觉间，心里就被种下了一段无法弥补的对年少情感的遗憾。
然而此时此地，她居然看到遗憾的男主角坐在后面的那个车厢里……还孤身一人。就在前一秒，她还特作地在人家眼前上演了一出“秀恩爱”。
许颜觉得自己简直比当年没好到哪里去……甚至更糟糕！
摩天轮开始下降，她像被抓出轨似的，连忙撇清关系坐到邵俊安对面。他一脸诧异，许颜却无暇顾及他，只是满心盼望那个人千万不要认出自己。
但有时候事情就是这么操蛋，她刚下摩天轮，那个人紧接着就下来了，有点迟疑地喊住她。
“……许颜？”
她浑身僵硬地背对着他，缓缓转过身，不情不愿地招呼。
“嗨，何镇宁。”
他的视线转向邵俊安：“这是你男朋友？”
【她再无可能成为他的第一人】
“不……只是朋友。”
邵俊安听到她的回答，似笑非笑地附和说：“你好，我叫邵俊安。”
他礼貌地应答：“我是何镇宁，许颜的老同学。”
最后寒暄了几句，交换了手机和微信后就分开了。
邵俊安看着何镇宁的背影，意味深长地对许颜说：“我发现你见到他之后就感觉怪怪的。”
许颜僵硬地回答：“见到老同学嘛，都会不自然的。”
她当然不会承认自己的确心怀鬼胎。
加完何镇宁的微信以后，他只发了个微笑的表情，她也回了一个，两个人的话题就戛然而止。她躺在床上点开他的朋友圈，像个偷窥狂似的把他从前到后的状态全都看了个遍。
他的朋友圈并不多，大部分都是一些琐屑的吐槽，比如打游戏啦，吃饭啦，篮球啦。然而许颜却突然看见他有一条……是这么写的：
“我认识一个女孩，她特别作，吃东西爱挑三拣四，可却愿意陪我吃脏兮兮的路边摊。总是不爱运动，走久就让我背，可至今却陪我走了好几座城。特别讨厌交通工具，却因为我攒了厚厚一叠的火车票。”
许颜翻来覆去地读了几遍，觉得呼吸困难。
一看就是写给异地恋的女朋友的……而且，看上去距离没能把他们打败，非常恩爱。
她这才清晰地意识到，当年那个纯白的少年也已经有了历史了。她再无可能成为他的第一人。
而这么多年，她一直在伺机等待……说不定还能遇见他，说不定，自己还能弥补当年的遗憾。向他澄清，在物是人非的景色里，我最喜欢你。
但时光不会倒回，河水也无法逆流，她没有在他心上踩出什么花样就被勒令退场，以一个看客的身份惨淡相逢。
当晚许颜抽风地跑到寝室楼下，在黑暗的操场里跑到精疲力竭。耳机里声嘶力竭地唱着，你是我再没可能完成的梦。
飙出眼泪的瞬间，心里仿佛有一块多年的大石沉沉落地，四肢疲惫到轻盈，轻盈地即将飞起来，逃出往事的枷锁。