“……你想拒绝我直说。”
半晌，她生硬地回答。
夜色很沉默，只听到他在她头顶轻轻地叹息。
【深夜请你再沉默一些，让安眠人听到那轻叩】
郑笑飞高考后就搬走了，举家去了另一个城市。
缝隙的报纸被装修工人硬生生地撕开，她重新透过缝隙看到那堵墙，模模糊糊地看到那堵墙上正下方原来的画都被撤了，挂着的是货真价实的照片，她穿着蜡笔小新的睡衣气鼓鼓的丑照。
那一瞬间，她从里头反手关上橱柜，在黑漆漆的密闭空间里，哭得泣不成声。
耳边是装修工人的电钻声，轰轰烈烈，地动山摇。绞着她的神经。
她终于明白，他并非不喜欢她，真的，只是有些瞬间错过了谁的手，可能就再也无法牵上了。他笃定地以为她喜欢的是周远，或者是她心里的幻象，无论是谁都不会是他。
苏珍所看到的郑笑飞是雅痞不羁的，她看不到他每一夜缩在墙边，缺乏安全感地凝视着报纸，希望她能揭破。
可是夜夜夜夜，报纸纹丝未动。
而他也未曾知道，她曾来叩过他的墙。那夜他发烧，房间里的脚步声，是郑笑飞的妈妈照顾他睡下后离开的动静。
2003年的夜晚没有遍布大街小巷的霓虹灯，没有吵扰的音乐，没有人声鼎沸。它那么温柔沉默，却也还是没有将那轻叩，传到那安眠人的耳中，遗落在旧居里已被填上的那道缝隙。
一下，两下，三下。
第12章 刺青也会老
【什么东西有保质期？】
今天是九月八号，她的生日。
李炎说要给她庆生，其实无非也就是在家里做了一桌子的好菜。李炎是她十几年的铁哥们，从小学起就是同窗，念完书后两个人都留在老家，也时常有来往。
萧彤夹了口菜道：“我帮你了这么多忙，你就这么孝敬我啊？连馆子都不肯下。”
他摊了摊手：“我的手艺比外面的厨子好多了。”
“放屁，这个鸡蛋都炒糊了。”萧彤戳了戳一盘西红柿炒蛋，“不过说真的……演你女朋友这事，什么时候才算完啊？你就打算这么下去吗。”
李炎安抚地冲她一笑：“我妈那脾性你不是不了解，催我催得紧。”
“那你真的去找个来不就结了。”
他好笑地指指自己：“谁看得上我啊？！”
萧彤深深看了他一眼：“你只是放不下张云萌。”
李炎的笑意僵在嘴边。
沉默半天他垮下脸，仰脖猛灌了一瓶啤酒，含糊道：“你瞎说什么呢。”
萧彤耸了耸肩，低下头默默吃菜，特别无趣地说：“要么就放下，要么就去追她。”
“你以为这么容易吗？”李炎捏着啤酒的手一紧，青筋都冒出了几根，“我知道她生活得很好，好得我都不知道，她还需不需要我了。”
话一出口，萧彤都愣住了。整个人恍惚地垂在那里，不知道想些什么。
两个人各怀鬼胎，饭吃的七七八八，萧彤就打算告辞。饭吃得并不尽兴，时间还很早，她就打算回自己的店里看看。
她念完书后开了一家刺青店，店名叫“刺青也会老”。
从前她就觉得刺青是个很神奇的东西，以为来刺青的都是有故事的人，才能忍受那椎骨的疼痛将某样东西铭刻在肌肤里。可是开店之后她才发现，其实大多数人都只是为了标新立异。
铭记什么的，都是扯淡。
而且刺青这种东西，可以洗掉，虽然不会完全洗干净。而且等年纪大了，刺青会随着皮肤的松垮慢慢皱开，完全看不出当年的形态。就跟感情一样，当初刺的时候以为能保留一辈子，到最后不是狠心抹去就是随时间扭曲。
《重庆森林》里说：不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？
她想证明有什么东西是会永恒不变的，于是开了刺青店。但后来才发现她错了。
刺青也会老。
【那年的情书】
店里阿亦还在，她是和萧彤合开刺青店的人。阿亦一看到她走进来忙奇怪地说：“你不是过生日去了吗，怎么又来店里了？”
“闲得无聊。店里生意怎么样？”
阿亦摇了摇头：“就来了几个人。不过其中有一个人蛮特别的，他要求把刺青刺在锁骨那里。”
“……那里不是超疼的吗？”
“可是他被刺的时候一声不吭，我觉得这个人肯定有故事。可惜过程中我搭讪了几句他都没理我。”
萧彤笑嘻嘻地调戏了她一句：“因为你长着一张八婆脸。”