曾经有那么一段时间，的的确确兴起过这样的风潮，家境贫寒的人家， 会把嗓音条件独特优越的孩子送去， 以希望得人赏识， 或是一举成名， 改变家中窘境。
江一鸣对这样的事情并不少见， 事实上他就曾经认识这么一个极厉害的阉伶。
那个人伴在皇帝身边十载，治好了皇帝夜不能寐的苦眠，耗费了最宝贵的十年光阴， 最后却又离开宫廷，布衣归田，终其一生都没再回去过。
“但是阉伶……那么残忍……”于明浩顿了顿，“现在都二十一世纪了，还有？”
他不可思议地盯着自己的手机看，那个录音，听起来像是发生在现代的口吻。
那到底是发生在什么时候的事情？
又为什么会莫名其妙出现在自己的手机里？
“过去存在过的，未必会随时间消失。”江一鸣说道，声音低沉冷淡，他看了于明浩一眼，看出于明浩眼里的茫然诧异，他敛下眼。
但凡有人在的地方，这样的事情就不可能断绝。这本就是人性所致，又怎么可能杜绝得了？
他不想再在这个问题上多谈，看手机列表上的录音文件还有几个没放完，他眯眯眼，按着顺序放下去。
手机里传出一阵悉悉索索的转动声，又过了几秒，才渐渐听见了人的小声交谈，可声音却离得极远，像是偷录下来的一般，听不真切。
江一鸣微微皱起眉头，一行人屏息凝神地听，仍旧听不出什么名堂来，背景的杂音都比人声响，转眼一分多钟的时长便过去了，最后是一声极轻却极清晰的叹声收尾。
“……这又是什么？”于明浩眼里的茫然更加明显。
江一鸣没有回答，他一言不发，只是微沉着脸继续点开下一个录音文件。
第三个录音文件里又是一首曲子，听声音，和第一个录音文件里唱《窦娥冤》的阉伶似乎是同一个，只不过这一曲的技巧却是显然高了不少。
哪怕是听不懂曲的人，都能听出这一首里的炫技，短短一分钟的时间内，音调变化多端，忽而像是林雀婉转清扬，忽而像是海浪沉闷汹涌。
于明浩和李迨勋都下意识地竖起耳朵细细地听，仿佛沉入进去一般。
直到这声音戛然而止，像是压抑的、极痛苦的呻吟，从那声音里泻出，于明浩几人一个哆嗦，蓦地回过神来。
“哥哥，疼……”、“阿林的喉咙好疼……”、“呜……”
悉悉索索的声音又从手机里传出，其中掺杂着那个阉伶的呻吟和无助。
这一次，背景后的杂音悉索声更明显了一些，隐约还能听到有小孩的哭声和鸟的啼叫，也不知道哪个更响亮些，只觉得这两个声音掺和在一块儿，叫得都凄凄婉婉，让人心里一颤。
江一鸣顿了顿，又将录音倒回去重新听，他翻来覆去听了好几遍，才总算听清录音里的小孩在哭什么——
“疼、好疼……阿林好疼……”
“哥哥……呜……哥哥救阿林……”
音色不同的男童声音，在背景杂音里此起彼伏，但没有哪个男童的声音，比得上最初那个阉伶的声音独特美妙。
而到了录音的最后，终于，另一个浑然不同的男人声音插入其中，低沉而富有磁性，他开口似乎在安抚着，承诺着一个个漂亮的未来。
反复听了那么多遍后，钟晟和江一鸣都听清了，两人脸色都微变，彼此对看了一眼。
他们本以为最初的那个阉伶叫“阿林”，可现在听下来，似乎却不是这样：
那些男童，都叫“阿林”；
“阿林”从来指的不是一个人，而是一群人。
——一群从小就被阉割、送去训练唱技的孩子们。
男童们在一遍遍练习着枯燥的唱腔，稚嫩的声音被不断地拉扯拔高，永远不会有人怜惜他们。
江一鸣看向最后一个录音文件。
这一连几个文件，像是试图向他们传递一个信息、一个故事，谁也不知道故事的最终结局又会是什么。
只不过想起那些被困在酒店里的留魂，想起那只鬼魇，想来结局定不会是什么美妙的皆大欢喜。
最后一个录音文件打开——
“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝……”
“……凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不相离……”
是一曲乐府民歌，唱这曲的阉伶的音域极宽极广，空灵而透彻，饱含力量。
可就在这样一副极干净的嗓音之后，却又时不时地传出像是木料遇火爆裂的声音。
噼里啪啦，时不时一声极突兀地插入进来，可唱歌的人却浑然不觉，带着破釜沉舟般的坚决。像是用尽了全身的技巧，去完成一首绝唱。