原晓一把抓起墙上的汉服，他顾不上面前是不是还有别人，利落地将上衣脱掉，赶紧将汉服的里衣先套上。
汉服的穿套依靠很多绳索连接，原晓掌心满是汗水，系绳索的指尖像被什么僵住了，不断打滑。
程锋的汉服比较简单，已经套好了，他走过来，一把拉过原晓的绳索，替代他打了个结。
原晓下意识一退，但他的绳子还在程锋手上，程锋紧握绳子，不允许他的后退。
程锋的指尖触碰到原晓露出的光洁皮肤，只是短暂的一瞬接触，便利落地为原晓打了个蝴蝶结。
原晓脸色微红，程锋回头取下墙上属于原晓的大袖衫，轻轻一抖。
程锋：“伸手。”
原晓：“……好。”
展开的大袖衫在后台的暗风中飘飞，原晓展开双臂，把手放进大袖衫中，程锋绕到他面前，面对面地为他整理衣襟。
原晓：“谢谢……”
程锋：“不谢，注意时间。”
原晓这时才注意到墙上面挂了一扇钟。那是一个电子时钟，显示他们距离回到后台已经过去了七分钟。
顾不上继续和程锋道谢，原晓连忙连忙将鞋子换好，跑到化妆师旁边。
姚嘉瑞已经早就站在化妆师前，任由她涂涂抹抹。
原晓的化妆师王希语一把扯过原晓，摇了摇头：“太慢了，这个速度我根本来不及给你们改妆。”
化妆刷上其实没有沾东西，化妆师也只是按照预估的时间放行原晓他们六个人。
终于等到“化妆时间”结束，原晓和程锋发足狂奔，一路跑到候场的高处，喘气都没有匀，却听见台下方云华话筒一响。
方云华：“你们迟到了一分钟。”
原晓的心脏沉了下去。
一分钟，这对于一段人生来说其实不算什么。
但对于一个舞台，这就几乎就是灾难性的了——想象一下，舞台上主持人已经退场，整个舞台难道要空荡荡地敞放一分钟吗？！
方云华：“算了，节目继续。”
原晓和程锋从高处飞下来，落地瞬间，方云华毫不犹豫地按下了音乐按钮。
原晓猝不及防，只是勉强跟上了动作。
原晓根本不知道自己是怎么完成这一个舞台的！
他只知道自己回到台下换下一套的衣服的时候，指关节比刚才还要僵硬一百倍。
他胸口里面好像塞了一团火，而且是随时会炸开的那种火焰！
等会儿还要唱歌跳舞？！这种情况下怎么可能做到？！
环视一圈身边的伙伴，程锋除外，大家的脸色都显得不太好，胸口起伏剧烈。
但时间不等人，爱豆也没有资格在舞台上说做不到。
所有人硬着头皮换上服装，勉强上台，完成了最后一个节目。
音乐停下来的时候，所有人都垂头站着，这一次不需要方云华点评，每个人都能感觉到：“出问题了。”
舞蹈不好看，歌曲……也不好听。
唱歌的声音因为转场的累变得虚弱而缺乏底气。
而舞蹈也只是踩准了点，根本没有任何力度和美感可言。
陆方知和韩呈完全没有展现出自己的实力，做到程锋给他们设计的定格动作，vocal就更是灾难，整个舞台看上去乱成一团。
程锋设计的所有应该用全身力气去定住的地方都被忽略，整个舞台看上去乱糟糟的。
方云华抓着手机一派轻松地走上来，看了一眼站在黑暗中的六个人，举手示意他们围过来。
方云华举着手机：“怎么样？想不想看看你们刚才的表现吗？”
“不想看……”大家的心声出奇一致，但谁也没有说出口。
没有人想看刚才的表现！可是——不复盘，永远也就止步于此了。
原晓硬着头皮，咬牙道：“看。”
方云华笑得欠扁地点点头，将手机放在中间，点击播放。
最后一个节目……比他们想象中更灾难一些。
程锋除外，镜头面前的他们每个人都展现出了一种累得不轻的疲态。
这个舞台不要说给观众美的享受和浸入感了。
原晓代入观众角色想了想，觉得唯一的想法就是——很担心台上这些人需不需要马上进医院休整一下。
手机进度条走到最后，屏幕暗下来，方云华仍然捧着手机放在他们中间，但是谁都没说话。
“好啦好啦，都别哭丧着个脸了。”方云华说，“我本来也不是那种会批评人的导师嘛——哦，定级考试除外哈，那是签了合同，节目组逼我的。”
方云华挥挥手，示意大家坐下来，然后他也盘起腿，坐在圈的一点上。
“不用那么沮丧。”方云华说，“你们今天的表现其实也只能说明一件事。”