机构大门两侧各有一名站岗哨兵，持枪着陆军军装，神色冷峻威严。门前画有明黄色警戒线，边儿上立个牌子，写“卫兵神圣不容侵犯”，寻常人别说入内，就连走近几分都会被严肃呵斥驱逐。
夜里10点左右，一辆黑色红旗车自机场路来，从四环高速的滚滚车流中突围而出，特立独行，拐个弯，由一条僻静小道平稳驶下，进入一片脱离城市建筑群的“荒芜地带”。
开车的班长叫张子涛，穿作训服，戴军帽，今年十九岁，是新兵连刚分进云城军区的驾驶员。平时负责驾驶军车接人送人。
坐在副驾驶位的是云城军区政治处的副处长余锋，后排位置还坐了两个人，一男一女，便是今晚张子涛班长从机场接回的人。
车里死寂，一路无人说话。
张子涛忍不住从后视镜里看了后排两人一眼。
后排右侧坐着的是一个女军官，肩上一毛二，是个中尉。那姑娘模样是真的漂亮，白皮肤，鹅蛋脸，穿一身陆军军服，眼神清明端正，眉眼间透着一股正气与英气。或许是车里有些闷，她摘下军帽抱在臂弯处，露出一头乌黑的齐耳短发，脸上妆容清淡。
坐在女军官身旁的，则是一个已经上了年纪的中年人。
中年人五十几岁的年纪，身着深绿色军服，军装笔挺，一丝不苟，肩上肩章外端衬金色松枝叶，内缀一枚五角星，来头了得，少将级军衔。他脸色十分沉肃，或许是常年面容严肃不苟言笑的缘故，眉心处已形成了三道“川”字纹，唇紧抿着，从那面部的轮廓和五官底子，能判断出他年轻时的相貌必然英俊。
地方上的领导干部，人到中年，多多少少都会有些发福。但部队里的军人大多严于律己，这位少将人物便是其一，虽年近六十，但他体态挺拔，不见大腹便便，也没有丝毫油腻感，十分的难得。
张子涛暗中观察两人须臾，琢磨着，收回目光看前方，安安静静开车。
就在这时，一个声音响起来，没什么语气地问：“还有多久才到？”
问话的是后排坐着的中年人。
闻言，副驾驶席位的余副处抬头往前看，回答道：“快了，估计还得十来分钟。”他说着笑了下，“沈政委有好些年没来过云城了吧？”
“是有些年头了。”沈建国转头看窗外，这条路上路灯昏暗，周围都是一些低矮厂房，没有一栋超过七层楼的建筑。他沉吟片刻，道：“上次来，我儿子还在念高中。”
极寻常的一句话，说也说得平淡，教人听不出任何情绪波动。
一旁的女军官却看向中年人，微微抿唇，神色复杂。
沈建国是西部战区的人，从一线离开后便常年待在西藏，余副处和这位首长的接触少之又少，并不知其中的内情。听见这话，他随口便笑问一句，道：“令郎多大了？”
沈建国闭眼，眉宇间隐有疲态。他沉默了会儿，回答：“快三十了。”
“那差不多。”余副处本就是开朗善谈的性格，接话又说，“您儿子只比我儿子大两岁。对了，孩子是做什么工作的？”
沈建国难得露出一个笑容，“和咱们一样，当兵的。”
余副处笑起来，“我本来也打算让我儿子念军校，结果那小子喜欢音乐。我寻思着吧，咱老余家几代了也没出个艺术家，正好他妈也喜欢音乐，我们也就随他去了。”
“搞艺术好啊。”沈建国说。
“唉，还是该弄进部队，我都有点儿后悔。”余副处摆摆手，“地方上的青年，思想方面总体来说还是太过自由散漫，没有规矩，不成方圆嘛。”
两个中年人随口聊着。
片刻，余锋又想起什么，问道：“对了，政委您儿子是哪个军种，现在在哪儿啊？”
“海军，单位在亚城那边，蛟龙突击队的。”沈建国没什么语气地说，“前些日子听说被借调到云城这边来了。”
余锋诧异，回头看沈建国，“来云城了？在哪个单位？”
沈建国随手指指他，答：“就你们那儿。”
余副处一愣，万万没想到这会儿自己手底下还杵着这么一樽大佛，疑惑道，“叫什么名字？”
沈建国静了静，回答：“沈寂。”
闻言，饶是年轻时沙场歼敌枪林弹雨、见过无数大风大浪的余副处都忍不住瞪大了眼睛。
沈寂这个名字，余锋自然是听过的——在军校那会儿就因为各项成绩太过突出，引起了许多单位的注意，后来海军陆战队下手最快，这棵好苗子就被特招进了蛟龙突击队。年纪轻轻，执行过多项重大任务，立功无数，名号可谓响彻三军。
沈寂刚被借调到云城军区时，来找余锋签过字。余锋跟沈寂打过照面，对那年轻人印象挺深。