仿佛鬼使神差，程菲十指收拢，把他的夹克外套紧紧攥住，微倾身，左脸缓慢贴在了他的背上，微闭上眼睛。
她感受到了一种陌生未知的体温。
耳畔的风声更大了。
夜幕街灯下，机车驰过车流如梭的马路，驰过漆黑静谧的小巷，驰过明亮狭长的隧道，驰过了整整半座城。
寒风呼号。
百里洲黑色的短发被风吹得凌乱。他微垂眸，看了眼环在自己腰上的两只手臂，嘴角微不可察地勾起一道微弧。
漫长一路，男人和姑娘谁都没说一句话。
最后，百里洲将程菲送到了她家小区门口。
车停了。她察觉到什么，脸微红，这才窘迫地松开抱住男人窄腰的双手，摘下头盔递还给他，然后下了车。
已经将近凌晨三点，整个街上空无一人，周围静极了。
程菲有些窘迫站在街沿上，低着头，嗫嚅一阵，实在不知道能说什么，最后只能朝他挤出“多谢”两个字。
百里洲随手把头盔套上，脸色淡漠，没接她的话，拧燃引擎调转车头就准备离去。
程菲见他要走，脱口而出地喊了声：“喂！”
百里洲动作顿住，跨在车上回过头，看她。
姑娘咬了咬唇，片刻，像是鼓起莫大勇气一般说道：“我还不知道你的名字。”
听了这话，百里洲静了静，道：“我的名字，对你来说很重要么？”
“……”程菲完全没料到对方反问这么一句，愣了下，说：“至少，我们现在也算朋友了，我问你的名字不是很正常么。”
百里洲忽然笑了下，漫不经心道：“小妹妹，你今天也瞧见了，我们萍水相逢，压根不是一路人。我们不会成为朋友，也不会有其它任何交集。”
她用力皱眉，低声不甘道：“那今天晚上……”
“今天你不是过生日么。”他打断她，没什么语气地说：“带你兜风，算给你的生日礼物。”
程菲抿唇。
“福利院那边我不会再去。”百里洲调子很淡，面无表情地看着路边一株野草，“不出意外的话，我们以后应该不会再见面。”
闻言，程菲忽然不知道该说什么。她两只手无意识地绞在一起，半天才挤出一个僵笑，故作轻松道：“这样啊……你是工作太忙，还是准备从云城搬走？”
百里洲侧目，视线定定落在她脸上，眸色很深，“这些跟你没有关系。”
又是几秒的安静。
半晌，程菲点了点头，“我知道了。”一顿，抬眸定定看着他的眼睛，忽然竟笑起来，“《楚门的世界》里有一句台词。”
百里洲微蹙眉，看着她，没有出声。
夜幕中，姑娘笑颜很灿烂，“如果这是最后一次见面。那我提前祝你今后的每一天，早安，午安，晚安。”
百里洲也笑了，望着她淡声说：“能再见到你，我很高兴。”
程菲没有深思这句极其寻常的客套话，很平静地说：“再见。”
“再见。”
说完，男人没有再停留，发动引擎，黑色机车疾驰而出，眨眼间便彻底消失在望不到尽头的夜色中。
程菲安安静静地站在原地，风一吹，冻得她浑身一个激灵。
街道空空荡荡，路灯把她的影子拉得长长，细细。周围死寂，没有半点那个人曾经出现或存在的痕迹。
今晚的一切都太不真实。
心里某一块儿像是空了，有风空洞洞地吹过去。但那缺口极小，痛感极轻微，不甚明显，似乎便不值得投注太多注意力。
程菲转身走了。
那个陌生人的出现，只是一颗石子在湖面激起的涟漪，一切总会恢复平静。至于今晚，就当做一场荒诞离奇的梦。
那时，她只是这么简单地想着。
*
入冬了，天亮得越来越晚，七点多的时候，云城上方的天才总算开了丁点儿亮口。
张春梅是云城市看守所的一名普通食堂职工，平时的工作很简单，就是给看守所的一帮警察和疑犯们煮煮饭，洗洗碗。
犯人们开饭的时间是早上七点三十分整，张春梅早早便准备好了食物，等候着。七点十五分左右，一个身形圆润的年轻警官打着哈欠走进食堂，随口道：“张姨，饭做好了没？”
“好了好了。”张春梅应着，把一大锅热腾腾的白粥端出来，哐当一声放在案台上，又有点儿奇怪：“平时不都是七点二十才开饭么？今天怎么这么早啊？”
“哦，今儿有个犯人要保外就医。”年轻的胖子警官回道，“医院那边七点四十就会来接人，没办法，只好提前一会儿。”
张姨有些好奇，左右张望一番，压低嗓子：“是不是那个有侏儒症的神经病啊？”