林溪说：“可能也是因为，你不太主动告诉别人自己的情绪和想法吧。”
伊瑟又惊讶地眨了一下眼睛。他睫毛很长，每次眨眼的时候都像一点雪花飘下来，在他的蓝眼睛里落下一点雪的影子，看着很干净也很单纯。
“是吗？”他困惑地说，回忆了一下，“我只是觉得没什么好说的。”
“那别人主动问的话，你就会说吗？”
“只要不是需要保密的事，没什么不能说的——不过，也分谁问。”他注视着她，眼里始终有波光般荡漾的笑意，声音真诚又直率，“陌生人就算了，你……你们来问的话，我都会告诉你们。”
第一次见面的时候，他才不会带着这么柔和的表情。对别人，她也没有见过。可能因为她是个瞎子吧，才会从他的待人方式里看出这么多不同来，才会觉得——直到现在也觉得，他对自己明明就是不同的。
当众被他拒绝的时候，林溪没哭，后来一个人难受的时候她也没哭。但到了现在，在她以为自己已经慢慢平静下来、接受现实，还能试着嘲笑自己自作多情的时候，面对他这样的神态，她却突然觉得鼻子发酸。
“你……”
她站在走廊上，四下一片风平浪静，他们刚才的对话和气氛也风平浪静；她本该保持这样的平静，像个成熟的人一样，像前段时间一样，波澜不惊地和他道谢，再客客气气地完成之后一个月的相处，谨慎确保不会有再一次自作多情、再一次可笑的失态，但……
在这片处处都好的平静中，她却感觉自己像个狂风巨浪中的战士，已经被打趴在地，却还是要凭借一腔孤勇爬起来，说再来一次。
“既然你这么说，”林溪盯着他的眼睛，“那我问你，我再问你一次，你一定要告诉我实话。”
他仿佛预感到了什么，神情僵住了。那些细碎的、光一样的笑意在他眼中凝固，浮沉变化，成了隐隐的无措——或者还有什么别的情绪，但都太幽微了，连当事人自己都难以一一叙明。他好像想快点说些什么好阻止她，但才刚张口时，她已经把话说完了。
毕竟，那实在不是一个很长的句子。
“伊瑟，你真的不喜欢我吗？”
本该是一句柔和羞涩的话，却被她说得好像战时宣言，义无反顾又决绝。她眼睛亮得惊人，甚至有些发狠地盯着他，一个表情就彻底表达出了“不达目的是不罢休”的气势。
可能因为她之前真的柔和羞涩地问出这句话时，只得到了他一句“抱歉，你可能误会了”，所以现在她才这么……这么……
精灵说不上来，其实他的大脑空白了好几秒，只能产生破碎的想法，无法给出一个有逻辑的、完整的回答。
他只能呆站在原地。他该说什么？他上次说了什么？对……就和上次说得一样就好。
“我……抱歉，你……”
他听到自己的嘴唇在艰难地吐出什么字词。
也听到她说出的话。
她说：“不要说别的，你直接回答我就好。喜欢，还是不喜欢？”
过了很久——在伊瑟的感知里，过了很久，但其实他只等了几秒钟，最多不超过十秒。
然后他平静下来。他平静地回视她的目光，平静地说：“不喜欢。”
“真的吗？”她却依旧执着，“那你为什么一直牵着我？”
刹那间精灵几乎要猛地颤抖一下。他以为自己会颤抖一下，以为自己会暴露内心的情绪，但他没有；他还是那么平静。
“抱歉。”
他松了手，再一次说出这个词，平静地说：“我忘了。”
她盯了他好一会儿，眼中忽然浮起一点泪光。
“你保证……”她用力压下一声哽咽，睁大眼睛看着他，“你保证这是真话。”
伊瑟微微闭了一下眼。
“我保证。”
片刻后，林溪往后退了几步。她低头飞快抹了一下眼睛，又抹了一下，最后只能决定不抬头，只低声说：“抱歉，你当我在发疯吧。顺便，我的房间在哪儿？”
“前面左手，我帮你把箱子……”
“不用了！”
林溪匆匆说，抓过箱子的拉杆，飞快地跑进卧室。
“砰”一下关上门。
房间隔音很好，但精灵的耳力更好。至少他能确定……在房门彻底关上前，他真的听到了一声抽泣。
他在门外站了很久。看了很久的房门，又低头看着自己的双手。
刚才他左手牵着她的温度，右手抓着属于她的行李箱。而现在，他双手空空。其实一直以来他都双手空空，但在此之前，他从来没有觉得，从来没有像现在一样觉得……
他闭上眼睛。