上面都是她的照片。有单人照，更多是合照。她在照片里微笑或大笑，被他亲吻脸颊时流露惊讶的表情，眼里却含着笑。
她变了好多。当年他去接她来学校，到了时间却没在屋顶看见她。那时他本来就很不耐烦，更不理解救世主为什么是这样孱弱平凡的小姑娘，因此生气地一剑劈了她家门。她慌慌张张跑上楼的背影，当时觉得很傻，却又有点可爱。
救世主……
他把脸埋进熊的怀里。泪水浸湿了熊的皮毛。
——老大，那我先走了……晚上我再来一次。
他们的过去存在于这间屋子里，存在于这个薄薄的手机里。从大一到大四，她蜕变得越来越美丽……这是外人的评价。当他爱上她以后，无论她是什么样，在他眼里都是最好的。
照片一张张滑过。看完了，就再看一次。
幼时他曾不解，以为自己可以安慰失去伴侣的叔叔。现在他终于明白，没有任何事物可以安慰失去伴侣的痛苦。
她不在了，而他还活着，这整个世界就都成了让他痛苦的存在。
日光缓缓移开，开始转变为微醺的色彩。天空中的霞光和瑰紫，以及氤氲在晚霞里仿佛快要融化的海岛风光……他都看见了。但它们已经毫无意义。
美丽的，丑陋的，彩色的，黑白的。已经毫无意义。
手机屏幕一闪，变为黑色。没电了。
他盯着屏幕，松开手里的玩具熊，慢慢爬起来。
冰雪在蠢蠢欲动。冰霜之剑维利耶尔出现在他手里。
他的视线落在剑刃上。
维利耶尔颤抖起来。向来配合默契的武器突然疯狂振动，挣扎着想要逃离他的掌控；当他死死握住剑柄，它就发出哀鸣。
“放心……很快就好。”
他调转剑刃，准确地贴上脖颈上的要害。维利耶尔不敢再动，却拼命喷出寒冷的霜雪，试图将自己推离主人。
冰霜之剑没能成功，但它吐出的霜雪却推倒了玩具熊。玩具熊砸倒了一本硬壳书，那书仰面倒下，书页摊开，露出中空的内部。
这是伪装成书本的收纳盒。其中，有一颗灰扑扑的鹅卵石。
“……录影晶石？”
在北境时，安提希斯曾交给他们一颗录影晶石，其中记录了伊瑟的童年回忆。后来，晶石里还录入了他们的婚礼，还有许多其他时光。
他扔掉维利耶尔。冰霜之剑飞快滚到一边，大气不敢出，生怕自己再被想起来。
按下晶石上的按钮，一道光屏投映出来。
录影会从设定好的地方开始播放。他本以为会看见自己的婚礼，或者是训练的场景，然而出现在眼前的却是……
“当当——！一个惊喜！”
林溪遮住摄像头，猛一下滑开手掌，露出一张笑嘻嘻的面庞。
栩栩如生的影像，神采飞扬，鲜妍如花。
他怔在原地，差一些分不清现实和虚假。
“林、林溪？”
隔着光幕和时间，她在另一头对他挥手。背景是窗台和纱幔，还有飘拂的阳光。
她在一本正经地对着镜头说话。
——欢迎伊瑟·威尔曼同志发现了一个小彩蛋！这是我特别为你录制的影像日记，是不是超开心？
——不过……我也知道你不会开心啦。因为打开这段录像的前提是我已经死掉了嘛。
——这是一个影像日记，你看到的是第一条的录像。现在我们刚从北境回来，补完了婚礼。
——我想啊，虽然我们决定寻找让人类也活得久一点的办法，但最后应该还是我更早去世吧？生老病死，真是没有办法。
——从今天开始，我会每天都录下日记。当然是背着你偷偷进行的哦！
——等我去世后，你就每周看一点……不准多看！只能每周看一次，一次只能看一点点！
她认真地用手势比了一个“一点点”，对他反复强调。而后，那认真的神情化为一个柔软的微笑。
——所以，伊瑟，你至少要活到把这些录像看完啊。
日轮西沉，海月上升。而今已建立在茫茫海面之上的无形学院，每到暮色便一片醉酒般的绚烂之色。月亮比曾经的天上更大也更圆，星空和灯火辉映，很像他们过去共度的美丽的夜晚。
海风涌入，将纱幔吹得起起伏伏。她身后的纱幔也在起伏，来自过去的阳光令她沐浴在暖色中，天然带上陈旧之色。
精灵已经泪流满面。
“我不要、不要录像……”
他像一个委屈的孩子，在原地嚎啕大哭。
“我不要录像……我只要你活着……”
然而，即便是反反复复地如此声明，他也真的没有敢播放下一段录像。这作为开头的一点点影像，被他来来回回地观看，贪婪地咀嚼着，任何一点细节都不敢放过。