“开门！有没有人！”
暮色渐染，天边即将消逝的一尾霞光将少年稍显苍白的脸晕染上一抹浅暗的金红。他侧过脸，平静地朝不断发出重响的铁门处淡淡地望了一眼，仿若耳边什么声音也听不到，转身离去，颀长的身影被落日余晖拉得狭长而单薄。
程翊的耳朵里塞着一副白色的耳机，双手插在口袋里，不紧不慢地从楼侧的阴影中走出来。
店门口挂着的风铃响了。
“欢迎光临。”蹲在柜台后面擦面包柜的陈愿抬起头看了一眼，见时辙推门进来，往店里的挂钟上瞄了一眼道，“过来了？今天放学比平时晚啊。”
时辙点了点头，摘下书包：“考试。”
陈愿没再说什么，抬手往员工休息室指了指，说：“桌上还剩几个雪菜包子，你放微波炉里热一下，吃完了再出来。”
时辙从高一就开始在她店里打工，一直以来手脚都挺勤快，干活也仔细，从来没出过什么差错，加上这个点店里不忙——准确的来说是店里也没什么忙不过来的时候，反正她一个人也完全顾得过来，所以时辙晚来一会儿也没什么所谓。
陈愿和时辙算是隔了一条胡同的邻居，陈愿家的后窗户正对着时辙家大门。
五年前，时辙家接连出的几件事情在街头巷尾传得沸沸扬扬的。
时辙的爸爸时方是个给人跑了好多年出租的老司机了，搁谁也想不到他夜里能为了多拉两个活，疲劳驾驶，好巧不巧地还撞死了个深更半夜出来买馄饨的女人。
对方家里据说狮子大开口，一张嘴就是八十万赔款。
时方和王菁，一个开出租，一个小学教师，加上家里还有一个没有退休金的老太太和一个十三四岁的儿子，两个人的工资加一块儿也就仅仅只够一家人每月的生活开销，一下子要拿出这么多钱来简直难比登天。
于是，时方顶不住压力，抛下一家老小，跳楼自杀了。
陈愿记得，老胡同最后面有一个废弃了很久的电厂，电厂里有个六层的小楼，是他们住的那一片儿最高的楼。
电厂的大门不知道是被谁强行破坏掉的，反正自打陈愿有记忆以来，那里一直是开放的。傍晚，尤其是夏天的傍晚，很多人都拿着一个小马扎，或者干脆抱着一张凉席，带着孩子过去唠嗑——那会儿还不时兴跳广场舞，大家聚一块就是闲聊，家长里短也能聊个半宿。
电厂宽敞的大院，大人手里的一把蒲扇，孩子怀里的半个西瓜，就是陈愿，以及那里很多孩子记忆里的一整个夏天。
——直到那个老实憨厚的男人从那里跳下来，废电厂才变成了真正的废电厂。
时辙的妈妈王菁是个温柔的女人，每个和她接触过的人都这么说。
但她骨子里却比任何人都要倔强。邻里亲朋明里暗里的劝说她干脆趁着年轻再找一个，甚至还有好事者偷偷帮她牵线搭亲，她却一根筋地一一回绝掉，毅然决然地从学校里辞了职，放弃了稳定却微薄的薪水，一边四处打零工，一边咬着牙扛起了窝囊丈夫欠下的债，担起了赡养老人的责任。
时辙打小性子就温吞吞的，话少，随他爸。
但从那以后就更不爱说话了，以前最起码见人还能礼礼貌貌地打声招呼，现在却连和人正常交流都勉强。
陈愿比时辙大了九岁，差不多算是看着时辙长大的。
他家出事儿那会儿她刚大学毕业，靠着一直以来在网上写小说卖版权赚到的启动资金，在市里盘下了一家咖啡馆。后来一直入不敷出，店面越开越小，到现在只剩下这么一个二十平左右的小面包房，好在店面总算可以维持在盈利状态了，她就索性把时辙顾过来招呼店面，自己没事儿的时候就窝在二楼的小工作室待着码码字——时辙这孩子跟他妈一样倔，不愿意接受别人的好意，她也只能在这么点事上尽一点绵薄之力了。
“小哥，找错了吧？我刚给了你五十……”女人不悦地嚷道。
“哎不好意思，不好意思啊。”陈愿走过来，把时辙从收银台挤开，抱歉地冲女人笑了笑，重新核对了一遍把少找的钱递给对方，“真抱歉啊姐，送您一张会员卡，下次过来报卡号给您打折啊，哎，您慢走。”
送走了店里的顾客，陈愿看了看时辙：“小辙，今天怎么心不在焉的？”
时辙摇了摇头，眸子却又轻轻抬起来店里的挂钟上瞄去一眼。
陈愿跟着他的目光过去看了一眼时间，说：“你要有事儿就先走也行。”
时辙还是摇头，说：“没事。”
陈愿有点担心。
一方面是时辙今天的状态不大对头，这半晚上一连出了好几回错，不是忘记机打小票，就是找错钱，这种情况之前从来没有发生过。