程翊的个头在同龄人里不算矮了，面前估计还没成年的小屁孩儿竟然跟他差不多高。他一边在心里腹诽着现在的小朋友都吃什么长大的，一个个长这么高，一边抬着眸子平视着时辙的眼睛，眨了眨眼，故作不解：“怎么了？”
时辙不大习惯与人有这样直接的眼神接触，眼睫轻垂，避开他清澈且无辜的杏眼，视线轻轻落在他受伤的脖颈上，那句“你先走”突然卡在喉咙里没能说出口。
程翊的喉结恰巧细微地滚动了一下，小巧的凸起滚过他白皙修长的脖颈上那道格外扎眼的红痕，他似乎有些不适，抬起手在喉结上捏了一下，却无意触碰到伤痕，疼得咧着嘴抽了口气儿。
时辙觉得自己的喉咙也隐约有些疼。
可能是刚才那碗面里的一丁点辣椒星作祟。
母亲是南方人，不喜辣，他从小到大也很少在自家饭桌上见到辣椒，小时候嘴馋也曾经偷偷吃过两口辣条，那种喉咙着火、鼻尖冒汗的感觉从此便让他断了对“辣”的全部念想。
刚才那碗没有牛肉的香菜面他也不知道自己为什么硬着头皮给吃完了。
大概是饿了，或者仅仅只是因为对面的人看起来吃得太香了。
“那个药，”时辙鬼使神差地指了下程翊手里拎着的袋子，“止疼。”
“啊？”程翊愣愣，低头看了看手里的袋子，这才突然反应过来他在说什么，“哦哦，谢谢啊。”
时辙没回话，转过身径自往前走。
程翊似乎真的只是跟他顺路，在他快到家的前一个十字路口，程翊就从另一条路走了。他没回头，程翊也没跟他打招呼，走得安安静静，他只听到了塑料袋的声响在耳边渐行渐远。
胡同口那家院里养的狗听到脚步声时对着门缝狂吠起来，时辙穿过狭窄的胡同，正在书包里摸钥匙，发现院门口的大门给他留了一条小缝。
时辙推门进去，顿时一怔，屋里的灯还亮着。
他掀开门帘走进来，从凉爽的秋夜中踏入沉闷潮热的蒸笼。胡同里的夏天总是伴随着许多蚊虫的飞鸣，所以门厅总是挂着厚重的塑料门帘。大概是通风不好的缘故，他家总是很热，每年都要捱到十月屋里才会感知到一点秋意。
屋里很安静，电风扇没开，电视机也没开。
王菁穿着睡衣坐在沙发上，盯着黑屏的电视机发呆，听到声音也没回头。
时辙把书包摘下来，走到沙发旁：“怎么还不睡？”
王菁没吭声，他往奶奶卧室关着的门看了一眼：“是不是……”
“你们班谈老师今天给我打电话了。”王菁突然开口。
时辙沉默了一下，捏在书包肩带上的手紧了紧。
王菁转过头看着他，眼睛发红：“你打他了是不是。”
时辙把手里的把书包放在沙发上，低着头，闷热的房间像是一台巨大的真空箱，随着秒针有节奏地走动声，缓慢却格外清晰地一点点抽走周身的空气。
他平静地回答：“是。”
王菁盯着他，嗓音沙哑，语气里裹挟着质问：“为什么。”
时辙抿着唇不说话。尽管胸口沉闷得让他恨不得在胸膛撕开一道口子放声宣泄。委屈、愤怒、或是别的什么情绪，在心底翻滚，沸腾，随着咕嘟嘟的气泡一个个炸裂，又归于平静。
王菁的脸因愤怒涨得发红，她抬起的手在落在桌上的时候还是极力克制着放轻了下来，压着嗓子问：“我问你为什么！”
听着她强行压抑下来的火气，时辙突然有点想笑。
他转过头，目光落在桌子上王菁还没抬起的手上，那只手背上的皮肤表层布着粗糙的细纹，肤色黯淡无光，与记忆里温柔地抚摸在他脸上那只细嫩光滑的手已经全然没有半点相似之处。
“妈，你不累吗。”他轻轻问。
那只手细长的手指轻微地颤动了一下。
王菁的头发已经很久没有打理过了，头顶生出几根白发，一头长发在后颈处拢了一个马尾，针织的沙发套摩擦出了静电，干枯毛躁的发丝炸开了花地贴在背上。王菁低垂着眸子，睫毛微微颤抖着，脸上的红也褪了下来，连同着褪出了一双苍白得几乎没有了血色的唇。
她沉默了许久，喉咙发涩，声音低而轻：“这是我们欠他的……”
又来了。
时辙几乎觉得自己快要对“欠”这个字产生PTSD了。
“还要还到什么时候？”他紧紧攥着拳头，深深吸了一口气，“钱还了，我爸也死了，我们到底还欠他什么？”
“小辙……”王菁抬起头，眼睛红得像只受了委屈的兔子，声音有些颤抖，“旭旭那么小妈妈就走了，他爸又……那个样子，他一个小孩自己过不容易，你们俩现在一个班，本就该多照顾照顾他……”