李铮只能通过媒体报道和网络爆料，去看到他一点点的变化和成长。
他长高了一点，也渐渐有了肌肉，从只能接演少年感的角色，到007系列向他投去橄榄枝，他不再是暴雪深夜里无家可归的流浪演员简小楼，他是简华，他在巨星的路上所向披靡，一往无前。
三年后，他身披荣耀，影帝加身，再次回到了中国，看望被他留在李铮身边的简宁川。
他得意又恶意地告诉李铮，他和他的第二位妻子，共同缔造了一个新生命。
即使知道那是试管而来的小孩，即使知道他没有和毕芳晨发生感情和关系。
他那次走了以后，李铮有近一个月的时间，整夜失眠，对着电脑敲不出一个有用的字来。
他想他可能要疯了，脑子里跑马灯一样地幻想出简华一家三口幸福生活的场景。
简宁川在楼道里跑来跑去，吵得他头痛欲裂，他拍桌子大声叫阿姨，怒吼道：“能不能把他带去其他地方玩？！”
阿姨匆忙跑来把简宁川带去楼下。
晚饭时，简宁川叫阿姨把儿童椅推到桌子另一头去，也不再撒娇非要李铮喂饭，自己拿着学习筷，笨手笨脚地闷头吃饭，边吃边掉眼泪。
李铮后悔极了，向他道歉，说下午是自己不对，不该发脾气。
简宁川哭着说，你不爱我了吗？那是不是就没有人爱我了？
他长得和简小楼是那样的像。
他这样问着李铮。
简小楼三年多前，也曾问过李铮，为什么就没有一个人是真的爱我？
到冬天，中文名叫简毕成的男孩出生了。
李铮圣诞夜到了纽约，去看望了毕芳晨，在客厅喝了一杯高度烈酒，在简华房门口，看他打了半局游戏。
简华在霹雳啪嗒敲击键盘打游戏的时候，李铮在想什么呢？
这个房子里，有他爱的人，和这个人的太太、小孩。
他又一次面对了这种情境，又一次。
两个不同的女性，都很漂亮。两个小男孩，都长得很像他们的父亲。
他想，他应该放火烧掉这座房子，他和这个人一起死在这里，让这荒诞无趣的一生，就在这里一边燃烧一边结束，也许不失为一个好的结果。
他这样放肆地想了想，自嘲地笑了笑，慢慢转过身，拿了自己的外套，安静地离开。
后来，简华追了出来。
简华说，你没爱过我。
他说，我是没爱“过”你，因为这爱永不会过去。
简华把他推进电梯里，哭着吻他，说要离婚，说什么都不要了，说要他带他走。
那是他们这二十年之中，离幸福最近的一次。
但那次，他们只是摸了摸幸福的影子，没能抓到它。
简小楼是位天生的艺术家，他内心敏感但却单纯，重情感体验，轻人情世故。
他自己永远都像一个小孩子，他不那么清楚一个小生命究竟意味着什么。
当时的他，绝不是一位好父亲，也没想过要做一位好父亲。
毕芳晨大约想到李铮不会同意，才擅自做了决定，没有知会他，就说动了简小楼去做试管。
因为她有染色体异常的问题，年纪又比李铮还要大上几岁，希望趁身体还行，要一个小孩，将来她独自生活，便能有点寄托。
她那时与简小楼的约定，是等孩子稍大一些，他们就协议离婚，简小楼会支付她和孩子的赡养费，约定的金额足以让她带着小孩也能继续过和“简太太”一样的生活。
那个圣诞夜里，李铮得知这一切，无奈又心知不妥，问简小楼，只是为了和她离婚，就又生一个小孩出来，你想过我的感受吗？
简小楼道，你伤心吗？
李铮道，你说呢？
简小楼说，我就知道你会伤心，才答应她的。
如同他前不久对李铮说过的，那时的他，心里根本没有简宁川。
也没有刚出生的成成。
甚至没有“我已经做了爸爸”的概念。
他也为此付出了代价。
凌晨两点多，李铮被枕边的手机振动惊醒。
简华从肯尼迪国际机场打来，告诉他：“我落地了。”
李铮道：“我睡着了。”
他开了床头灯，坐起来，知道电话那头的人和他一样，不会轻易结束这通电话。
“你怎么睡这么早？”简华道，“都不等我到了再睡，睡觉重要还是我重要？”
李铮笑道：“都半夜两点多了，还不许人睡觉？这么霸道，影帝就可以欺负人了吗？”
简华狂妄道：“我本来就是这样的人。等圣诞时你来了美国，就等着被我欺负吧，我在飞机上想了好多欺负你的办法，每一种都十级恐怖。”
“十级恐怖也太恐怖了。”李铮惊叹道，“如果我不去，不是就能躲过了？”