平旦(24)

母亲没带她回奶奶家。

外公外婆两个老人都是家里最大的，初一大部分亲戚都往他们家去。顾希以往都是在南城，很少有机会见到各路亲戚，加上本来就不爱讲话，落了个“这孩子不怎么礼貌”的罪名。

这些话自然是那些人打麻将时的闲话。他们谈论着各种人，当然还有小姨，莫家两代都不是读书的料，林家倒是出了几个大学生，他们夸奖她给莫家添了香火，到时莫家还得感谢她呢。

晚上，她依旧睡不着。窗外烟花不断，照得房间亮亮的。不知过了多久，没有声音了。她睁着眼，又悄悄掏出手机。

“新年快乐。”宋北回她了。时间是00：01分。

他是半小时之前回她的。

她突然很想听一听他的声音。回头看了眼母亲，正打着鼾。她发了句：睡了吗。此时窗外又一个烟花绽放。

很快，他回复：没。

她打字：真巧。刚要点击发送，她忽然鬼使神差地跑下床，走到窗户边，朝外瞟了一眼——

楼下站着一个人，影子被拉长。是宋北。

她迅速发：别走。

披了件棉袄，拿上拖鞋，踮着脚打开房门。往走廊扫了两眼，莫沉房间还亮着灯。

她赤着脚走下楼，穿上鞋，出门。

宋北穿着件黑色大衣，里面一件灰色的高领毛衣，手里拿着一条灰色的围巾。站在树下，烟花留下的光辉照在他身上，棱角分明，他带着黑色棒球帽，压住了眼睛里的神色。

她小跑过去，此刻她身上只披了件杏色的棉袄。

他把围在她脖子上，余温还残留在上面。她低头整理，忽然，宋北将她揽进怀里，下颚抵在她的头上，像上次一样。只是这次，他声音连带着身体都颤抖着：“可以……去看看小花吗？”

“我初二要去拜年。”

“再过一天吧。”

她立刻发觉不对劲，大年初三，不能拜年，除非——家里死去了人。

猛地抬起头，与他对视，才发现宋北眼睛里有血丝，额前的碎发也长了，胡渣清晰可见。

“小花……”她启唇，看着他垂下眸子，痛苦的神情尽收眼底。她千言万语在脑中编织，到嘴边却不知如何说出，只能伸出手环住他的腰，说道：“对不起。”她没能见小花最后一面。

宋北没说话，手搂得更紧了，头埋得低低的，像个孩子。

缓了一会儿，她柔声问道：“什么时候……”

“昨天。”

也就是说，小花是在2010年离开的。

林敏梅半梦半醒间来发现旁边没人，以为顾希上厕所去了，翻了个身继续睡，过一会儿又睁开眼，她去了多久了？这么久没回来？

披上衣服穿鞋，走出去，走廊的灯亮着，她往厕所的方向看去，正好碰见莫沉从那头回来，他没穿外套，睡眼惺忪着说：“顾希在里面，先等等吧。”

等莫沉走过去，她再次往厕所方向看了看，门关着，这才返回房间。

林敏梅重新躺回床上，看了看时间：

01：23

迷迷糊糊快要睡着时，门吱呀一声开了，没有光透进来。很快，床的另一侧沉了下去。

顾希侧躺着，睁着眼，时而扇动睫毛，黑夜中仙人掌的轮廓渐渐明朗。

她揪着被子的一角，回想起这一年发生的事，一滴泪滑过鼻梁，落到枕头上。

宋北沙哑的嗓音还在耳边回响——

“她什么也没说。”

寒风还在吹，他放开她，把她脸上的头发拨到耳后，说道：“你上去吧。”

他看着她进门，随后，消失在拐角的黑暗里。

回到小花身边，老人闭着眼睛躺着，头发梳得很顺，只是灰白灰白，但一袭枣红色中山式寿衣把老人衬得宁静安详，仔细端详，可以看得出她年轻时的少女模样。

他坐在她旁边，小花走得很安静。

除夕的第二天，春节的曙光还未透过云层，她说想上厕所，在厕所蹲了半天，一直没出来，宋北急了，刚要走进去，她就拄着拐杖走出来了，嘴里念叨着：“上不出来了，怎么回事啊……”

他扶着小花坐回床上。

“要吃点东西吗？”小花晚饭没吃几口，他担心她饿着。

她摇了摇头，摆摆手自顾地说道：“怎么上不出来啊……”

“再躺一会儿吧。”他把热水袋放回被子里，位置正好是小花躺下时放脚的地方。

“我儿子呢，快叫他过来……”她坐在床边突然说道，不肯睡下。

“我在呢。”

小花低着头，继续说：“我儿子呢？我儿子呢……”

“小花……”

她终于抬头，看着眼前的人，想起什么似的，眼中含泪，忽叫道：“……小北啊。”