车上空空荡荡，零星几个乘客参差分布在前后。
陈小葵在最末一排落座，无声无息地盯了会儿屏幕，又一路看着窗外的风景发了会儿呆。
真好啊。
她像是想了一会儿，又像是什么都没想，只是纯粹地有些犯困，整个人一动不动。
好半天，慢吞吞地提手，也在下面回复，并且保持格式，配以表情。
陈小葵：“早起锻炼身体好。【鲜花】”
陵园附近的花总是要贵一些。
任家给零花钱大方，陈小葵又是生活上注重节省的性子，攒下来的钱并不算少。
她也不介意这个，熟门熟路地要了两束菊花花束。
花店店主对她还有些印象。
大叔一见人进去，就非常熟稔地跟她招呼，嘴上叼着烟。
嗓门很大，但语调温柔和善，像是在哄小孩子一样地打包票。
“前几天看日子，就算着今年这个时候你该来了，花早就给你留好了，放心！”
陈小葵并不抗拒这种哄小孩子的语气，点点头道谢，抱着两大束包好的菊花上了山。
她每年都是赶着头同一批到的公墓。
自从前些年严控山火的要求公示后，公墓早就不再准许烧纸之类的祭奠活动。
一排一排的墓碑掠过，满眼只有黑灰白三种色。
它们全部冷酷地在日照下反射着光晕，有新有旧，不少墓碑前摆放着的花都已经枯萎，祭品腐烂，只留下残破存在过的痕迹。
凉风卷起落叶，像人的低泣。
没有什么可畏惧的。
陈小葵走上一级又一级的台阶，最终在两处挨在一起的铁黑墓碑前停了下来。
照片里的陈原看起来十分年轻，相貌英俊，笑得灿烂帅气。
陈樱也一样，温柔美丽，留着柔顺的黑色长发，眼角眉梢都是俏丽明媚。
两个人仿佛在并排着注视着她。
今年清明节时，冯婉宁曾陪她来过一趟。但陈小葵依旧会在每年的这个时候，独自回到这里。
第一年的时候，她比墓碑高不了多少，送完花后，一个人跌跌撞撞地上面跑下来。
坐在花店里静静地流了好久的泪，还是大叔送了她几朵花哄她开心。
“哎哟，傻女儿……妈妈的中文名是随你爹姓的，我们一家都姓陈，这有什么不好的！”
陈原曾经把被同学堵得无法回答疑惑的她抱在怀里，干燥温暖的大手轻抚着头顶，开怀大笑。
“等你暑假，我们就带你回妈妈故乡看看，怎么样？别哭，哭了就没那么漂亮了。”
母亲就在病床上温柔地注视着他们，握着她的手，笑眯眯地喊她的名字：“aoi。”
陈小葵小心翼翼地把两束花摆好，站着愣神许久，表情终于有了些许和平时不同的波动。
张张嘴似乎要说什么，最后还是什么都没说出来。
她吸了吸鼻子，眼眶不受控制的发热。
这时，身后的台阶，陆陆续续开始上来不少前来祭奠的人，大多三两成群，夹杂着各种各样的谈话声。
远处的太阳终于升起。
—
临近中午的时候，她离开了公墓。
陈小葵坐公交回到市区，但并没有直接回到宅邸。
她在一所小学校门前下了车。
天气顷刻变换，下起了一点雨。
陈小葵心情已经重新平缓下来，一点不慌，镇定地在校门附近的便利店买了伞，又随便买了一个饭团，一杯关东煮，就地把没吃的午饭对付过去。
“……你有以前的校牌也不行啊，咱们学校现在不让毕业生随便进去了，”试图进校的时候，门卫大爷毫不留情地把她拦住，“要不这样，你给你以前班级的老师打个电话，再登记一下？”
陈小葵稍加思虑。
登记不是问题。
但她脑子里浮现的是小学时期，那位半个秃头的语文老师焦头烂额批评她作文的模样，表情是焦心得恨铁不成钢，痛心得快要呕血。
这让她不得不沉思再三，还是摇了摇头。
“谢谢您，那我还是回去吧。”
她很自觉地不打算勾起老师痛苦的回忆。
陈小葵举着黑伞，沉着地转回了身。
等估计着门卫大爷差不多回了门卫室，又不动声色地绕过一处小街，最终在后门处的围墙边停了下来。
她就读的这所小学非常一般，公立教育水平一般，往往也意味着设施一般，这些年都没有整修过。
后门落在一处小巷子里。
因为外接一个拆除建筑后，地面凹凸不平的停车场，除了上学放学的学生，接人的家长，平日周末几乎没什么人路过。
她抬头望了一下墙的高度，心里飞快地计算着什么。
恰巧兜里的消息又响了下。