要乖(5)

都再也不破碎

让险峻岁月不能

在脸上撒野……”

“喂——”许招娣从手提包里面掏出手机，刚好这时候红灯转绿，李月寒关掉电台。歌声一下被掐断，许招娣的声音徒然放大，像墨染宣纸，深浅轻重皆留印记。

汽车开动。

“今天怎么没来吃饭？厂里临时有事。好，我知道。没事没事，这不怪你，你也没办法。”她保持原来靠在车窗的姿势没动，腕表秒针竞走，滴滴答答，许久许久，李月寒看到许招娣稍稍动了下身子。

“那个……”

前方道路堵塞，安全警示牌反着刺眼的光，辆辆汽车被迫挤成长龙，尾气喷出一头热。

隔着车窗隐约能听见几声抱怨的脏话传来，粗鄙的言语之中大概能顺出故事的大概——汽车追尾，才知道是母女对峙，为情为钱，为那一分的爱偏要掰开一大半给弟弟用。撕破脸，哭泣，柏油马路做舞台，拉着众生一起唱。

爱的换算方式是钱，特别是在没钱的时候。

真稀罕！李月寒侧目望去，食指有规律地敲着方向盘，雷厉风行说一不二的许招娣竟然也有开不了口的时候。

“妈怎么样？”她捏紧安全带，“我听大姐说上星期她在田里干活摔断了腿。本来打算今天跟你当面聊聊的，现在她这样，总不能真把她丢村里面，大姐二姐也有自己的生活，隔三差五是能回去看看，帮忙照料些把，但夜里怎么办？还有穿衣换裤，七十多的人一个人生活，手脚又不便，你难道就没跟苏护谈过这些问题吗？很多话在她面前我不方便说，毕竟婆婆不是亲妈，中间差的可不止一层。”

红蓝警灯交替闪烁，穿着制服的男警长化身街头居委会大妈，但奈何母女两人不认账，扯着嗓子哭喊数落彼此。

当妈的风度全无，“我从小对你哪不好了？是少你一口饭还是缺你一件衣服？要补习给你补习，要学琴送你去上兴趣班，从小到大你花我的钱难道还少了？！喂喂喂，做人要讲良心，现在跟我要车子房子，就不怕出门天打雷劈？”

做女儿的只知道哭，“一样要给你们养老，为什么房子车子全把我摘出去，口口声声叫我对家感恩戴德，为什么弟弟什么都不用？他闯祸你们跟着后面擦屁/股，嫌你们做不好劈头一顿骂，你们声都不敢吭。为什么那么不公平，为什么啊？”

当妈的理所应然，“谁让你是个女孩。”

问题注定无解，人群中传来看客的唏嘘。

有人怨怪不公，“是该留点东西给女儿的，房子车子不谈，钱总该给些。”

有人则站在母亲这边，“本来就是，房子车子给儿子还是跟自家姓，给女儿就是成别人家的东西了。”

交警最后没有办法，让母女两人有话去警局撕扯，两部汽车被拖走，道路很快疏通，前面的车流隐隐有移动的趋势。

李月寒挂挡重新发动，副驾驶座的谈话声逐渐拔高，许招娣哼声冷笑，之前的温情仿若是一场幻觉。

“许振邦，拜托你讲话凭点良心好不好，你是家中独子。爸妈照顾你那么多年，没钱出力去照顾他们怎么啦？苏护整天懒在家里，从麻将铺白天待到晚上，孩子不管，家务也不做，让她回村照顾一下老人又怎么不行啦？呵！心疼你媳妇，大姐二姐就不是人了吗？妈就不让人心疼了吗？

……现在跟我算起账来，我赚的多家里给过多少帮忙？别忘了我考上大学的时候，家里的钱全攒着给你买城市户口！爸妈防我跟防贼一样，还藏了我的录取通知书要我给家里打工买房。算账？我一笔一笔账拿出去，摊在太阳底下给人看，谁会说我无情无义！”

电话挂点，车内还弥漫着股浓厚的硝烟味。李月寒摁下车窗，夜风大片大片毫无规则地涌进来，吹乱了发，吹淡了心口气焰。

车子拐了个弯驶进停车场的路口，街边的喧嚣一下被隔绝在外，月光洒在绿化带上，亮白白的一片晶莹。

许招娣沉默得让她心绪不宁，于是开口问道:“小舅刚才怎么说？”

“能说什么，不是没钱就是没时间，总之永远都有理由。”

她靠在车椅背上，手半掩住脸，很疲倦，音调往后越往下掉。

李月寒把车开进固定同车位，随口说道:“不然打些钱给外婆，也算尽了份心。”

“捡到一块钱她都要存起来给儿子，打钱没用。”

谈话无疾而终。

回家以后，许招娣洗漱完就关门休息。李月寒的爸爸最近出差，家里一旦没人说话，便静得像间空房。

她回卧室打开电脑，单曲循环之前在车上没听完的歌。深夜十点，卧室没有开灯，唯一的光源来自窝在被子里面的笔记本，屏幕投射淡白的光，映得露在吊带外面的皮肤渗起一阵鸡皮疙瘩。