这个故事，要从哪里说起呢？或许要从她失去父亲的那个冬天说起。
在那个冬天之前，阮渔有个非常幸福，人人称羡的家庭。父亲是经常在教科书里出现的消防员，母亲是心灵手巧的全职主妇，或许钱财上面略微欠缺了一些，但丝毫无损于这个家庭的氛围。
但父亲去世后，这个家就彻底垮掉了。这一方面是因为父母感情极深，母亲无法接受父亲的离世，打击过大，另一方面，也是因为婚后就一直在家里待着的母亲，已经失去了在社会上谋生的能力，根本无力支撑起这个小家庭。
好在父亲是烈士，还留下了一笔抚恤金，在父亲的领导和同事们的帮助下，用这笔钱在学校门口开了一家书店。
店里除了卖一些教辅图书之外，还出租一些武侠、言情类的作品，那时候网络还没有这么发达，也没有那么多娱乐方式，学生们都很乐意一天花几毛钱租一本书去读，生意倒也还算好，勉强能维持母女二人的生活。
只是自从出事之后，母亲身上的生气，就像是也被父亲带走了。
她本来是个很有情趣的小女人，会做各种手工、会给一家三口织同款毛衣、在阳台上养花种菜，听音乐、追剧、跳舞，就算丈夫不在家的时候，也能把小日子过得多姿多彩。
但现在，她只会每天呆坐在收银台后面。有人来看书租书时说两句话，没人打扰，就一直对着门外发呆，不知在想什么。就连一日三餐也懒得操持，大部分是直接从外面买回来吃。
对阮渔这个女儿，自然也没有从前那样精心的看顾。
阮渔那时已经懂事了，遭逢这样的变故，更是迅速成熟了许多。每天放学之后，除了做作业，就是在店里帮母亲的忙。
在那段漫长而百无聊赖的时光里，她几乎翻遍了店里所有的存书。也正是因为这样的成长经历，奠定了她的文学根底，也促使了她后来走上写作的道路。
戚蓝说自己是看着阮渔的作品长大的，这话其实并没有夸张。
十九岁那一年，阮渔就写出了自己的第一部 剧本《向阳》，那时，比她小七岁的戚蓝还在上小学呢。这个剧本参加了一个网络平台主办的剧本大赛，虽然只获得了可有可无的优秀奖，但作品却被影视方看重买下，投拍成电视剧，由此一炮而红。
当时那个慧眼识珠，将她从万千作品之中挑出来的人，就是闫霜。
她是阮渔的伯乐，不但将她发掘出来，还亲自指导，给予了很多帮助。
阮渔一个非科班出身的野路子编剧，能够迅速在圈子里站稳脚跟，拿出一部又一部的优秀作品，除了自身天赋之外，机遇也必不可少。而闫霜，无疑是她所有机遇之中最大的那个。
在阮渔的成长过程中，父亲的角色虽然有所缺失，但摆在家里的那枚勋章，却永远都像一盏高悬的明灯，指引着她。反倒是生活中母亲的缺失，带来的影响更大。
而闫霜在那个时候出现，在某种程度上，弥补了母亲这个角色的存在。
尤其是母亲去世那段时间，阮渔一度低沉颓废，也是在闫霜的鼓励下，才重新振作起来。
阮渔对她的感情很复杂，既有对长辈的信赖，也因对方的优秀而产生的倾慕，并不能简单以爱情来概括之。
闫霜对此究竟知不知情，阮渔其实也不知道。但以她的敏锐，多少应该会有所察觉。但她当做不知道，阮渔也没有打算挑明。
只是作为创作者，总免不了会受到一点影响，并将之投射到自己的作品之中。
这一点私心，阮渔从不避讳。却没有想到，会有另一个人将这一切看在眼里，且如此在意。
知道她和闫霜关系好的人不少，但知道她心慕闫霜的却没有几个。大概也就只有经纪人顾春知有所察觉。但阮渔不提，两人又没有发展，她也就当做不知道。
但原来从这么早的时候，戚蓝就已经知道了。
闫霜是个很喜欢挑战的人，那时大概是觉得国内的生活有些无趣，所以就选择了出国。
送行那天，其实也跟今天的聚会一样，有一大堆人在。说来有趣，人人都知道闫霜和阮渔的关系最好，但其实两人很少有私下里单独相处的时候，不是众目睽睽的工作场合，就是三五好友的小聚。
也许那时，两人就都不约而同地选择避开了太亲密的接触吧。
只有那一天，也许是喝多了酒，阮渔没有控制好自己的情绪。强撑着参加了聚会，散场后情绪便有些崩溃。她拒绝了饭店的车，漫无目的地在街道上游逛了许久，哭没哭过，阮渔已经记不清了，但当时那种状态，显然相当糟糕。