响尾蛇镇|Rattlesnake(11)

怀着像是在偷看的心虚感，吉米展开了那张纸。

亲爱的夏恩

你和我有一些美好的回忆，但我不知道你还记不记得。我想给你讲讲那些好日子，因为我是个自私的老混蛋，而且快要死了。我想让你知道咱们也有过快乐的时光。你还是个小毛毛的时候总是闹觉，只有我对着你唱歌你才能睡着。我抱着你到处转，想到什么就唱什么。一般都是乡村歌曲，你最爱听《火圈③》。一听见这首歌你就闭上眼不哭了，小拳头也松开了，一会儿就睡着了。你妈给你唱不管用——你只爱听我唱。等你稍微大一点，咱们经常坐在门廊底下等你妈准备晚饭。那时候我还有工作，挺好的工作。我下班回家的时候总能看见你在门廊底下等我，还有你妈做饭的声音和香味从窗户里飘出来。然后咱们就用石头砸旧铁罐玩。你小时候臂力很强，我跟你说过，总有一天你会成为棒球明星。

注③：“Ring of Fire”，美国歌手Johnny Cash在1963年推出的歌曲。

我知道，后来全完蛋了。我本想告诉我对你有多愧疚，但你肯定不想听一个老头跟你道歉。对你来说那都是废话。

但在我把一切搞砸之前咱们也幸福过。这些年来我一直在回味那些日子，就连落魄的时候也从来没忘记过。别忘了这些，行不？要是恨我能让你好受点，那就尽管恨吧，但这改变不了咱们在最开始那短短的日子里拥有过的幸福。

爱你的，

爸爸

吉米把纸折回原样，放在副驾驶座上。他花了许多年逃离了一个又一个地方，但这是他记忆中头一回不得不去某个地方。汤姆死了，可现在看来，吉米得替他跑一趟响尾蛇镇。

-TBC-

第四章

破福特差点没能撑到目的地。它老大不乐意地嘟囔着回到高速路上，然后穿过默塞德，进入一条乡间公路。幸好路上车少，因为此后地势缓缓升高，福特得拼了老命向上爬，每多走一英里都像是天赐的奇迹。好不容易上了49号公路，吉米长舒了一口气，而等他找到那条通往“响尾蛇镇”的岔道时，悬着的一颗心才算放下。

他估摸着，响尾蛇镇镇中心原本横贯着一条高速路，但看情形，州政府决定在镇子外围另建一条，这样一来，没耐性的当地居民就能快速横穿马路去对面了。沿着如今的主干道两边紧临而建的是几栋颇为现代化的楼房：一间附带修车厂的加油站、一家小超市、一个附带“赛百味”三明治店的小型百货中心、一间披萨屋、一家地产中介所、一间发廊。从商业区往前走几个街区能看到一座丑陋的新式教堂，旁边还有一座尖顶高耸的老教堂。教堂的街对面是“响尾蛇镇中学”，学校的米黄色围墙上画着一条怒目圆睁的蛇。

然后他就抵达了响尾蛇镇的核心地带——也不过四个街区的范围。建在那片儿的两层楼房，就像是约翰·韦恩或者克林特·伊斯特伍德①老电影里的布景一样。吉米一边东张西望，一边沿着“主路”缓缓往前开。他经过了“珠宝盒剧院”，那充满装饰派艺术风格的招牌正在为一部超级英雄电影打广告。他还看见了几家旅游纪念品店，一家西部牛仔风格的服装店，几间餐馆，一座袖珍博物馆。有个铺子专门卖水晶和香熏一类的乌七八糟玩意儿。古玩店、邮局、银行。还有一家兼营旅馆和酒吧的“响尾蛇旅社”。

注①：John Wayne和Clint Eastwood，均是美国老牌西部片巨星。

“主路”位于半山腰，两旁延伸出一些较窄的小街，吉米右边的街道伸向山顶，左边的沉向山脚。但这些街上没见到店铺，全是民宅，而且大部分都有些年头了。

吉米把福特开进商业区边上的公共停车场，成了整片空地上唯一的驻客。他熄火之后，福特咕哝了一声，仿佛垂死之人咽气时发出的喉音。他把那封信揣进外套口袋，确认旅行包已经兜齐了他所有的财产，然后把包跨在肩上，朝镇中心走去。把包留在车里也不是不行，但他还是想尽可能把它带在身边，天知道他会不会下一秒就被迫启程跑路。

这是个四月里的傍晚，六点多，还没到周末，多数商店都打烊了。这会儿大概还不是旅游旺季。邮局也关了门，但有两个老头儿坐在邮局和旁边咖啡馆之间的长椅上抽烟，仿佛从这个镇子诞生的时候，他们就已经坐在那儿了。其中一个老头儿还带着条狗。

“劳驾问一句，”吉米礼貌地说。“在哪儿能找到一个叫夏恩·利特的人？”

俩老头儿斜眼瞅着他，好像他说的是外语。终于，戴着脏兮兮棒球帽的那位抽了抽鼻子，问：“恁找夏恩干啥？恁是他相好儿？”说完，他俩一起嘎嘎地笑了。