响尾蛇镇|Rattlesnake(13)

直到这时，吉米才注意到这里低调的装饰主题：蛇。墙上到处挂着以蛇为主题的加框装饰画，有些椅背上也雕着弯弯曲曲的蛇形，吧台后面的墙上镶的不是镜子，而是一幅色彩柔和的壁画：一条盘在石头上晒太阳的响尾蛇。

这幅画把吉米带回了童年。小时候，他和哥哥们经常打蛇玩。那时候，他们全家人住在一个无名小镇边上的窝棚里，出门过了街就是一望无际的农田，田里还有一小片树林和一条窄窄的小溪。妈妈要上夜班，夏天的时候她为了在白天补个觉，坚决要求他们全部滚出家门。要不是她下了令，哥哥们也不会让小吉米跟着。能跟大孩子们一起玩，他兴奋得忘乎所以，完全不在乎他们要去干什么。

每次被妈妈赶出来，四个男孩就会蹦蹦跳跳地跑进田野。吉米的大哥德瑞克最擅长找蛇。当然，不是响尾蛇，只是一些背上长着黄色条纹的无毒的小动物。吉米觉得它们很漂亮，但他从来不敢说出口，不然他的哥哥们准会叫他娘娘腔或是死基佬。当他们抓住一条蛇，用尖尖的棍子戳，看它痛苦翻滚，最后把它踩死的时候，吉米也从来没阻止过——即使那样的场景让他恶心反胃，即使他明知一场噩梦在夜里等着他。他只是眼睁睁地看着，要是被某个哥哥盯上了，他还要假装自己乐在其中。

“再来一杯怎么样？”

吉米沉浸在回忆中，甚至没注意到夏恩又回到了吧台后面，正端着咖啡壶。

“好，谢谢。”吉米看着他倒咖啡的动作。“说起来，他们怎么会给镇子起了个毒蛇的名字？”

夏恩爽朗地笑着，把咖啡壶放回炉子上，拿起一条干净的白毛巾开始擦吧台。“ 你搞错了。这个镇叫‘响尾蛇’是为了纪念一个人——乔治·‘响尾蛇’·莫瑞。他是最早来到这一带的淘金者之一，用自己的钱建了个小镇。大家说他就算在土里刨金疙瘩，也远远比不上他靠卖杂货、烈酒和拉皮条，从矿工们那儿赚的钱多。”

“大家为什么管他叫‘响尾蛇？’”

“他平时很冷静，动作也慢——睡不醒似的。可要是什么人把他给惹火了，听说他就会像蛇一样突然攻击对方，然后那个惹了他的人就小命难保了。往山上走差不多半英里有片墓地，相传有十三个埋在那儿的男人是被老乔治给送进去的。”夏恩对他狡黠地笑了笑。“他是我亲戚，曾曾舅爷之类的吧。”

“那墓地里有几个人是你送进去的？”吉米调侃道。

夏恩的脸色沉了下去。“就一个。”说完，他一瘸一拐地走开了。

那之后，除了回来帮他往杯子里加热咖啡，夏恩基本一直躲着吉米。虽然他的动作有点慢，而且明显吃痛，夏恩却并不会长时间停着不动。他在客人中间转来转去，跟客人聊天，或者帮他们续杯；要是没人需要他，他就清理桌子，擦吧台，或是洗玻璃器皿。他总是笑盈盈的，但也许那只是出于酒保的职业素养。

略有些年纪的一行四人结账走了，还有两伙年轻人也走了。夏恩回到吧台，重新煮上一壶咖啡。他往吉米的杯子里续了一些，然后给自己也倒了一杯。接着，他把胳膊肘撑在台面上，几不可闻地呻吟了一声。

“看来你真没打算把我踢出去。”吉米观察着他的神色。

“哦，反正你也不像惹麻烦的。对了，你到我们风景优美的响尾蛇镇干什么？”

趁这机会提起那封信再合适不过了，但吉米只是晃了晃肩膀，说：“路过。”

“这样啊。你要在这儿过夜吗？”

“我身上的钱不太够。”

夏恩点了点头。“整个镇就这一个旅馆。嗯，除了高速公路附近那家高级度假村，那儿什么都有，连高尔夫球场都有。但你要是住不起‘响尾蛇’，那边也就甭提了。”

“不要紧，反正我也不打高尔夫。”吉米往杯子里倒了包糖，搅匀。“再说我打算今晚就上路。”

“很晚了。”

“我喜欢夜里开车，而且你提供的咖啡因估计够我清醒一个礼拜了。”

夏恩对他露齿一笑。“很高兴为你服务。”

那个带着相机的小帅哥挥手招呼夏恩。夏恩起身时又发出了轻微的呻吟——几乎只是一声叹息，真的。他拖着左腿走了过去。

吉米在“响尾蛇旅社”的吧凳上坐得很舒服，舒服得不想动弹，虽然他该走了。待在“彗星旅店”那样的破地方也有一点好处——他可以毫不留恋地拍屁股走人。比起“彗星”，“响尾蛇”简直是好上天。

他只要把那封见鬼的信递过去就行了。但他不想交出去。傻透了。汤姆可不是他的老爸。吉米没有父亲。从来没有。那怕是那种只相处过短暂的时光便离家出走，然后留给他一点苦乐参半回忆的父亲。他出生证明上的“父亲”一栏填着“不详”。他妈妈后来的那些露水男友或丈夫也都算不上他父亲——他们能不打不骂当他不存在，就已经谢天谢地了。