响尾蛇镇|Rattlesnake(19)

有不少坟墓可以追溯到1850年代，也许其中几座埋的就是被“响尾蛇莫瑞”那股暴脾气害死的人。他找到了“响尾蛇”的墓——他死于1902年，享年八十六——还有其他几个莫瑞家的后裔。利特家有许多人安息在响尾蛇镇公墓，但吉米没遇见任何姓雷诺兹的，或许他只是没碰上。

有些墓碑上爬满了地衣，历经风吹雨打，铭文已难以辨认。有几座石碑裂开了，但有人做了加固，以确保它们不会崩塌。在许多年代较近的墓碑前，扫墓的人们留下了塑料花、玻璃制成的稀奇古怪的花园立饰、色彩缤纷的丝带，还有旗帜。有一块较大的墓，墓主人十年前入住此处，他的墓上装饰着五花八门的旧金山淘金者队①周边纪念品，包括一张铺着塑料椅垫的花园长凳，还有一个被晒褪了色的带盖冷饮箱。他的家人好像觉得他随时会蹦起来为自己的队伍呐喊助威。

注①：San Francisco 49ers，又译“49人队”，隶属美国国家橄榄球联盟（NFL）的球队。

汤姆不会有坟墓，吉米心想。连块方寸之地也没有。

孩子的墓萦绕着太多悲伤，令吉米加快脚步。那些命丧沙场的男人则让他频频驻足。那么多的战争，从南北战争一直延续到阿富汗。美国卷入的每场大战都让响尾蛇镇付出了血的代价。

十几岁的时候，吉米也曾有一茬没一茬地考虑过参军。对他这种人来说，那也许算个好出路，说不定能干出一番成就。但当时连“不问、不说②”的政策都还没出台，而且他没满十八岁就因为卖身被逮过几次。就算他在应征的时候再怎么使劲儿装直男，也肯定过不了关。

注②：为回避美国军队中同性恋的敏感话题，1993年，时任美国总统克林顿定下了一条”Don’t ask, don’t tell”的规定，禁止军中谈论军人性向，更不许相关的人员主动公开自己的性取向。

他来到一个男人墓前。墓主人于1873年长眠于此，享年四十八岁——再过几年，吉米也该到这年龄了。按照墓碑上的记载，墓主人生于瑞典。墓园里埋葬的其他人有些在德国出生，有些在意大利、爱尔兰、英格兰、法国、威尔士，还有智利。吉米站在那儿呆了好一会儿，试着想象那是怎样一番跌宕起伏的经历：乘船穿越大洋，或者驾着马车横跨大陆，最后在加利福尼亚山麓中的一个矿业小镇上结束自己的人生。也许他们中有些在家乡已别无亲人，再无牵绊。他想知道，他们在响尾蛇镇过得幸福吗？

瑞典人旁边葬着S·M·方塔纳。白色的大理石墓碑没有标明此人的全名和性别，也不知其出身何处。墓碑上只记录着方塔纳出生于1824年12月，去世时正好九十岁，还有几个小小的大写字母：安歇。吉米决定把这人当成男人：“他”本在东部干苦力为生，来加州是为了碰碰运气。但他一点儿金子也没淘到，只能逮着什么活儿就拼命干，把时间全搭了进去，终生未娶，无以成家。他任劳任怨，直至油尽灯枯。旁人用他毕生的积蓄替他买下了一方墓地和一座上好的墓碑，并刻上了最后的劝告。

安歇。这墓志铭或许也很适合汤姆。

逛完墓园，吉米又接着晃荡了几个钟头。他在镇子外围发现了几座牧场，几个遍地石砾的葡萄园和成片的树林。有些叫不上名字的鸟儿从他头顶飞过，还有些站在篱笆和树枝上冲他张望着。三头黑尾鹿一度与他同行，淡然穿过条条小径，并无惊惶。他看着它们下坡抵达一条小河沟，在灌木丛中悠然觅食。他路过一栋弃置已久的废屋。屋子的围墙久经风霜已然泛灰，屋顶也塌了不少。那屋子孤零零的，周边没有其他房子，但它离主路并不远。等走投无路的时候，他可以到这儿挨个一两晚。

他逛到中午都过了好久，终于渴得不行了，才返回镇上，回到旅社。他对夏恩帮他找工作的事没报多大希望。而且，就算夏恩运气不错，帮他谋到了差事，吉米也不一定接受。他没理由待在这儿。唯一的理由是为了夏恩，而这理由并不充分。吉米可以干脆地拎起包，也许会交出那封信，然后就朝高速公路进发。

吉米走进旅社的时候，夏恩和他小姨贝琳达一起站在柜台后。“嗨！”夏恩喜笑颜开地招呼他。“逛得怎么样？我们这儿有不少好地方吧？”

“我溜达了一圈儿。参观了公墓。”

夏恩微弱地瑟缩了一下，然后转向他小姨，“我说的就是他。吉米·多赛特。吉米，这位是贝琳达·柯普兰。”

“很高兴见到你。”吉米说。贝琳达眯着眼，点了点头。她在默默地评判他。他不明白对方是出于什么目的，他只是站直身子，努力让自己看起来体面些。