响尾蛇镇|Rattlesnake(24)

“消防员。”

夏恩看着他眨了眨眼。“真的？为什么？”

妈的。哪有小孩儿不会想当消防员呢？吉米飞快地思索。“刺激，还能救人。而且，呃，还能开消防车，拉着警报，亮着警灯。”

“而且，消防员都特‘火热’——这词儿有两层意思。”夏恩露出狼笑。

“你呢？你从小就想当酒保？”

夏恩的笑容消失了。“不，我想当牛仔。而且我当过，直到我再也当不了。”

他一边隐晦地如此答道，一边起身去查看他们的晚餐。吉米有点走神。他脑中再次浮现了夏恩跨在马背上的景象，以及更棒的：夏恩没骑马，光着身子，只穿皮套裤，脖子上系着红色的领巾。吉米一向觉得自己的性需求很简单——小清新那种，但现在看来，他显然有点牛仔情结。

“什么事儿这么有意思？”夏恩站在烤箱旁，弯着嘴角问。

“我在想，到老还犯蠢是真没救了。”

“谁老？”

“我。”

夏恩翻了个白眼。“哦，算你出土文物行了呗。你多大？四十？”

“四十多了。而且跟我走过的路比起来，这点岁数都不算什么了。”

“这么说我只能算是个小毛毛，因为我哪儿都没去过。”夏恩不大灵便地从烤箱里取出烤盘。不管他弄的是什么，闻着很香。他把食物盛盘，端到桌上。

“披萨饺，”他坐下的时候说，“‘卡罗蒂披萨店’出品。高速路边也有家披萨店，更便宜，但味道比‘卡罗蒂’差远了。这家的披萨饺特好吃，离这儿就两条街。”

香气弥漫，吉米使劲儿嗅着。“我以为你晚上吃得比较清淡。”

“多数时候是，不过今天例外。”他拿起刀叉切开面皮，吃了一大口。

吉米也跟着吃起来。夏恩说得没错——非常好吃。酥脆的面皮包着辣味的奶酪馅儿，尝得出是用上好的香肠和真正的西红柿做的。

“我小的时候，我们家曾经在一大块西红柿田旁边住过几个月。”那年夏天，他妈妈在那一带的罐头厂干活儿。他们住在一栋摇摇欲坠、鼠患猖獗的活动板房里。哥哥们会无视禁令，到附近的灌渠里游泳。“西红柿差不多要熟的时候，我有天夜里溜进去偷了一个。好吃极了，又甜又结实，被太阳晒得暖乎乎的。第二天晚上我又偷了两个。然后我就放开了胆子，找个晚上又去了一次，甩开腮帮胡吃一通，结果吃出毛病了。”

“你父母怎么处理的？”

寻常的父母要是发现他们的小儿子因为吃了太多西红柿而生病，会怎么做呢？“他们打算找医生来，于是我就知道肯定瞒不住，所以全交代了。结果他们什么也没做，就让我把自己吐的拉的收拾干净。在我看来，他们可能觉得我已经学乖了。”

夏恩咽下一口披萨饺，冲他挑了挑眉：“你学乖了没有？”

“可能吧，那以后我再也不那么猛吃西红柿了。”

“但你还偷东西？”

吉米没有马上回答。“嗯，有时候。不偷贵重的，但有时候我实在饿急了……”他这辈子没多少值得自豪的事，但也没多少令自己感到无地自容的事。偷窃是例外——他每偷一次，都觉得自己又堕落了一分。

夏恩若有所思，并没有露出鄙视的神情。

“我没想到这么小的镇子居然藏着这么多好吃的。”吉米换上轻快的语气。

“嗯，我们没多少地方可选，但有几家确实挺棒。不过，千万别去‘玉园’，除非你就爱吃黏糊糊、全是一个味儿的中餐，那儿所有的菜都淋同一种酱。”他用叉子戳了一小块香肠送进嘴里，嚼了嚼，然后咽下去。“这么说你去过不少地方，嗯？”

“我云游四海，哥们儿①。”吉米微笑着答道。

注①：I’ve Been Everywhere, Man，by Johnny Cash，美国乡村乐大神约翰尼·卡什的一首歌。

“嘿，我听过那首歌，我以前还会唱呢。”有那么一小会儿，悲伤缓缓掠过他的脸庞，然后他露出微弱的笑意。“我喜欢老派乡村乐。”

吉米想起了汤姆的信。那封信现在还塞在他的外套口袋里。“约翰尼·卡什。”

夏恩不自在地动了动。“他……我不太喜欢。我喜欢汉克·威廉姆斯、巴克·欧文斯、梅尔·哈加德②。”

注②：Hank Williams，Buck Owens，Merle Haggard，均为美国老牌乡村乐创作歌手。

反正吉米不太懂乡村乐——说起来，哪种类型的音乐他其实都不懂——他只点了点头。“你呢？不怎么往外走？”

“基本从来没出去过。我还在牧场干活儿的时候，隔一阵儿就会去内华达。我们在那儿拍卖牲口。我还是小年轻的时候去过几次旧金山，和杰——”他畏缩了一下，然后继续说，“去风流快活一下。跟其他同志圈的人待在一起感觉挺好，但那群人对我来说太酷了，我就是个土老帽儿。”