响尾蛇镇|Rattlesnake(3)

“那小家伙挨个把我们看了一遍，小眼神儿可震惊了，他那大嗓门儿能把死人给闹活了。我知道，刚生下来的小孩儿哭得越响越好。可我还是总想着，那孩子长大以后有没有对他那‘生’不由己的人生灰心丧气过呢。”

车里静悄悄的。大约过了十分钟，或者一刻钟，汤姆清了清嗓子。“你在别处还有什么人吗？亲人？”

问题简单，答案复杂。吉米说：“算没有吧。”

“我也是。没了。虽说有过。你多大？”

为了回答准确，吉米在脑子里算了算。“上个月满四十三了。”他没庆祝——没人陪他庆祝。妈的！他想不起来最后一次听到别人对他说“生日快乐”是什么时候，他许多年没跟人走得那么近了。

“那还来得及。”

“来得及？”

汤姆猛咳了一阵才回答。“听我一句，吉米。哪天你要是变成我这样的老不死，可没后悔药吃。是时候了。你得想办法拉自己一把。趁着还有机会，赶紧。”

吉米的胸口一阵刺痛，但他若无其事地摇了摇头。“我挺好，只是漂惯了。受不了老在一个地方待着，不走不行。没觉着这样不对劲。”

汤姆哼了一声。“只要你开心，是没啥不对劲的。你开心吗？”

吉米没有回答。

又走了几英里，汤姆从他的口袋里掏出一张纸。他摩挲着那张纸，发出轻微的沙沙声。吉米用余光看见他把它展开，尽管车里很暗看不清字，他仍对着那张纸凝视了好一会儿。然后，汤姆又把它折好，塞了回去。

“我有过一个儿子。”汤姆的声音很轻。“还住在响尾蛇镇的时候。我爱那孩子。但我恐怕更爱酒瓶子。我在他还小的时候就离开了他和他妈妈，再没见过。”

吉米在开车，不然他一定会紧闭双眼。他眯起眼，保持目视前方。他们正沿着一个缓坡开向特哈查比山口。“他今年多大？”吉米喉咙发紧。

“不知道。”汤姆又咳了一会儿。“成年了。”

“那你现在去响尾蛇镇干嘛？”

“害病了。我觉得就是因为心里揣着对他的亏欠吧，跟长癌似的，一天比一天厉害。我给他写了封信，本来想寄给他，但是没有地址。不知道他还在不在镇上，也可能早搬走了。可我没法把这破信给扔了。试过，扔不下手。我就打定主意自己把信送到。要是他还在那儿的话。”

希望如同鸩酒。吉米心想。初生的希望，灿若晨星，甜如蜜糖；但日渐消磨，遥遥无望，于是腐坏变质，暗生剧毒。所以他从不放任希望萌生。

“祝你找到他。”吉米说。

汤姆叹息着答道：“嗯，就算他恨透了我，我还是盼着见他。他吼我，骂我，都没关系。我就是想见他一面。”他调整了座椅靠背——吉米惊讶于那玩意儿居然还能往后倒——闭上了眼。

吉米又吞了一大口咖啡。

* * *

跑上坡路时，福特的响动变得更大了。它咣里咣当地抱怨着，让人心惊肉跳。吉米放轻油门，希望接下来的下坡路能让它心情好转。但并没有。它滑下山坡进入农田，穿过举城沉睡的贝克斯菲尔德，向北开往99号高速路，嗓门儿越来越大。

吉米一般不为车操心——坏了拉倒。他之前的车都是这样就扔了。他可以在路边拦顺风车，要不就留在当地打工，直到攒出一张车票的钱，或者再买另一辆破车。就算车坏在凌晨也无所谓，这一带不算太冷，来来往往的大卡车也多得是。可这次他有目的地，还有一位乘客。他真心想把汤姆送到响尾蛇镇去。

他继续往前开。右侧的天空开始泛白，虽然太阳尚未从内华达山脉的另一侧升起。这破车的噪音活像一场蹩脚的音乐会，吉米心想。打击乐太抢戏，吉他手们在为曲目争个不休。他在脑子里编着歌词，免得不留神睡过去。还能咋整，倒霉透顶，这破车就这么任性。前路漫漫，心有不甘，九十九号公路我他妈还没走完。好吧，那啥，他可没说他是个音乐家。

虽然车头的噪声和他脑子里的杂音吵成一片，吉米还是开始眼皮打架。到响尾蛇镇还有两三个小时的路程。车倒是问题不大，但他好像扛不住了。他得睡一会儿。车行至弗雷斯诺南郊，一个休息区出现在前方。他松了口气，满怀庆幸地下了高速。“我得打个盹儿。半个钟头就行。”

汤姆没吭声。

停车场的一头聚着几辆卡车，厕所旁有一辆破破烂烂的面包车，除此之外空荡荡的。高处的探照灯被关掉了，晨曦昏暗朦胧。吉米在一个远离其他车的位置停下，熄了火。福特又嚷嚷了几句，发出一声疲惫的叹息，这才消停。