响尾蛇镇|Rattlesnake(35)

“后来你怎么样？”

“活下来了。我命大。蟑螂连核爆都能熬过，我就跟蟑螂差不多。不过那阵儿可真够难捱的。我说这事是想说明，睡得太熟可没那么好，睡得浅一点儿比较安全。”

夏恩嗤地一笑，摇了摇头。这时，服务员把吉米点的一大堆吃的端了过来，还有夏恩的一碗燕麦片、水果，和四片三角吐司。

“星期三。”夏恩捏起汤匙，有点儿郁闷地说。

“你不爱吃燕麦？”

“也不是，还行吧。只不过你的华夫饼看起来好吃得多。”

“来点儿。”

“甭了。”他叹了口气。“我的骨架可撑不住肥肉。你倒是可以再长几斤。”

吉米挑起一边眉毛。“你意思是我太瘦？”

“我意思是你看起来应该不止这副块头。你肯定没好好吃饭。”

“我这不正在找补嘛。”吉米咬了一大口华夫饼。不如法国吐司那么销魂，但也非常好吃。

“今晚再来跟我一起吃饭吧。”

“夏恩，我不想让你——”

“添副餐具的事儿，没什么大不了。”他微微抿起嘴唇。“在牧场的时候，轮到我做饭，我就得做一大锅炖菜好喂饱所有人。那可是十几号人啊，有时候还不止。或者意大利面，我做的肉酱特别棒。”

吉米仔细地擦了擦嘴。“太破费了。”

夏恩耸了耸肩。“我不差钱。再说，你结了工资也可以回请。”

这话暗示着长期的往来——这不现实。但吉米并不想现在就说破。夏恩正往嘴里舀燕麦片，美滋滋地笑着。还不是时候。而且昨晚是美好的一夜。吉米很少跟人“春风二度”，但若夏恩有意，他不会拒绝。“那就一起吃吧。”吉米低声说。

他们静静地吃了一小会儿， 直到夏恩坏笑一下，用叉子从吉米的盘子里偷走一小块华夫饼。他们一起大笑出声。

“你去过几个州？”夏恩问。他提问的语气颇为谨慎，仿佛是三思之后才说出口。

“除了夏威夷，都去过了。”

“出过国吗？”

吉米摇头。“连加拿大和墨西哥都没去过。我没有护照。不过我觉得美国就够我逛了。”

“加州就相当大了。”夏恩啃了会儿拇指指甲，然后放过指甲喝了一大口咖啡。“你在哪儿定居过吗？”

吉米一时不知该怎么回答。“最长大概是待了五个月。在佛罗里达，奥卡拉附近，我病了，最后恶化成了肺炎，只得在医院里待着。刚出院的时候我身体很差，有段时间什么也干不了。”

夏恩望着他，仿佛看透了他。“可你身体一恢复马上就走了。”

“是啊。我去了……我想想……接着好像是去了伊利诺伊。当时在南方待腻了。我在坎卡基找了份看门的工作，在那儿把打磨抛光地板的技术练到了最高境界。贝琳达要是知道了可能会想揩点儿油。”

“那是，”夏恩玩着他的勺子，心不在焉地回了一句。“可你为什么一直换地方？你到过那么多地方，总有一两个喜欢的呗。”

“有啊，喜欢的还不少呢。”

“那你怎么不留下？找个正式的工作，有个固定的住处，找……怎么说呢，交朋友，成个家之类的。”

吉米抑制住一个冷颤。“我不是那种爱家的人。再说，我可能天性好奇吧，想看看人生还会有什么际遇。”

“人生的际遇也不都是好的。你可能掉入困境，被人偷个精光。还可能会生病，会饿肚子，会……你肯定遇上过不少倒霉事儿。”

吉米不知道自己是该耸耸肩还是叹口气，他躲开了目光。“确实。可也有好事，有些特别特别好。比如那次在新罕布什尔，我——”

“可那些好事最后总会被你抛下。你说你想看看人生会有什么际遇，可这值得吗？你已经得到了特别特别好的东西，为什么还要抛下？再说，几天几个礼拜根本不够你了解一个地方全部的美妙。我跟你说过吧，我一辈子都住在这地方，可这儿时不时还能给我带来惊喜，比如说，我就不知道下一个走进我的酒吧的人会是谁。”他对着吉米暖暖一笑。

吉米不喜欢这对话的走向。他推开自己的盘子，虽然熏肉还剩一半。“我就是这种人。”他喃喃地说。

“我跟你不一样。就算我不是个死残废，我肯定也不会离开这儿。”

“你不是残废。”

夏恩撇了撇嘴，用手指从吉米盘子里捏起一片熏肉。

服务员过来晃了晃，给他们续上咖啡，清走了盘子。饭馆里回荡着低声交谈的嗡嗡声，厨房里飘出现烤面包的香气。窗外的一切在雨中变得灰暗混沌，像一张印象派的画。吉米的脑海也是一片灰暗混沌。也许他确实没睡够。