响尾蛇镇|Rattlesnake(37)

“我，呃……真棒。谢谢。”他摸不透她为什么会帮他。

她庄重地点了点头。“瓷砖的活儿最好今晚干完。”但她的表情比语气要柔和一些。

吉米先回房间放下钱包，然后重返214。他刚拌好薄砂浆，夏恩就来了。吉米在地板上抹着砂浆，夏恩靠在门框上看着。两人都没出声。

最后还是吉米忍不住叹了口气。“需要什么吗？”

“就观赏一下风景。”

吉米扭过头，发现夏恩正不怀好意地盯着他的屁股。“你这是动了什么念头了？”

“念头早就有一堆了，我正在补细节呢。”

吉米边乐边转身继续干活，但被人这样近距离观察让他有点儿手忙脚乱。“贝琳达为什么会那样帮我？”

“她人很好。我知道她对你不太和气，不过那只是因为……”他叹了口气。“他们一直都特爱管闲事，老是对别人的事儿指手画脚，不管别人听不听非要指指点点。有一回我被他们气得够呛，当时我就骑着我的马跑了老远……”

“现在你想喘口气的时候都干点儿啥？”

长时间的沉默。“不知道。有时候我拍照片。我知道我不是，呃……那个拍了好多约塞米蒂照片的家伙叫什么来着？”

吉米想了一会儿。“安塞尔.亚当斯[2]？”

“嗯，就他，我这破脑子。知道吗？他的鼻子也是歪的，跟我一样。我见过他的照片。”

“我不知道。”吉米觉得夏恩的鼻子和那些伤疤使他的脸更有个性，像在讲述一个故事。但吉米并没有把这话告诉夏恩，只是继续抹着砂浆。

“嗯，我知道我到不了他的境界，但我还是挺喜欢拍照片的。在镜头后面的感觉，就好像从周遭环境中抽出身来，变成了旁观者。让我觉得……妈的，那个词儿怎么说来着？就是能公正地评价什么东西。”

“客观？”

夏恩用手掌拍了一下墙。“对。不好意思，有时候我脑子特别慢。”

吉米抬起头，微微笑着。“我又不赶时间。”

“总之，相机让我变客观了。那感觉挺好。我能用新的眼光来看东西。”

“而且，在这种时候，你从被评判的位置换到了评判者的位置。”吉米不是什么心理学家，但他明白这种感觉。“摄影就是你从生活中暂时脱身的方法。”

“我觉得是吧。那就是你的感觉吗，吉米？我是指，永远当个旁观者。”

“不知道。”他笑了几声。“不过，这么跟你说吧，别人大都看不起我。比如你阿姨贝琳达，还有你妹妹夏莉。”

“她们不是看不起你。就算是钱宁·塔图姆看上我，我家里人也会像群斗牛犬一样一拥而上。”

听到这儿，吉米停下手里的抹刀，又扭过头去。“钱宁·塔图姆？”

夏恩叉起胳膊，脸上微微泛红。“你敢说你觉得他不帅？”

“啊，我不好那款。”

“那你好那款？”

“老派的。兰道夫·斯科特、特布·亨特，嗯……保罗·纽曼。”

“真的？”

吉米放下抹刀，撑着膝盖站起来，略伸展了一下后背。他要是有副护膝就好了。他抓了一把瓷砖卡子，开始往地上排。“我小时候，有家影院专门放特别老的老电影，门票只要一块钱。我估计他们全靠卖点小吃赚钱。我经常在那儿一坐就是几个钟头，看电影。”英俊的男人，传奇的人生，靠魅力、才智，或是霸道的右拳就能解决一切问题。

夏恩静静地看着吉米往地上摆瓷砖。接着，他拖着腿走了两步，靴子踩在地板上咚咚作响。“还记得你的车坏掉的那地儿？附近有个小公园，夏天周六晚上，他们会在那儿拉一块幕布放电影。一般开头会先放一些孩子看的东西，然后再放一部经典老片儿。大多是西部片，这儿毕竟是响尾蛇镇嘛。有些学生社团会在那儿卖爆米花和糖果来筹钱，每个人都在草地上铺块毯子。我不怎么去，因为我要上班；不过，要是我好好求一求，贝琳达和山姆会帮我照管几个小时酒吧。”

操，夏恩描绘的这幅景象太甜蜜了。一个画面闪过吉米的脑海：躺在芳香的草地上，握着夏恩粗糙的手，看着雄赳赳气昂昂的约翰·韦恩。孩子们在公园里窜来窜去，大人们聊着各种八卦，少男少女们躲在树荫中，或是亲热，或是传递分享一瓶啤酒、一支大麻烟。蟋蟀低鸣，星星在头顶眨眼，仿佛友善的邻居。

但还要再过几个月才到夏天。到时候，吉米早就离开这儿了。

“贝琳达让我今天内干完这活儿。”吉米说，他本不想用这种打发人的语气。

“哦，好吧。晚饭的时候见。”