响尾蛇镇|Rattlesnake(42)

他回到旅社的时候，夏恩正站在大堂里和贝琳达说话。看见吉米拎着一袋香气四溢的食物走进来，他明显精神一振。“不是在‘玉花园’点的吧？”

“‘珍珠楼’。”

“有眼光。”

“我，呃，到处逛了逛。”

夏恩粲然一笑。

吉米邀请贝琳达共进晚餐，被她挥手拒绝了。她的解释是“我在节食”。

夏恩吻了吻她的脸颊。“你老这么说，可你本来就够美了。”她飞红了脸——吉米觉得他可能目睹了一项奇观。

回到公寓，趁着往盘子里倒木须肉、芦笋炒牛肉、蒜香鸡的当儿，夏恩把贝琳达的生平给讲了个大概。她年轻的时候是个野丫头——吉米想象不出那是怎样的光景——可她和埃米利奥相爱了，差不多也在同时爱上了响尾蛇旅社，于是便安定下来。埃米利奥去世的时候还很年轻，当时她伤心欲绝。“不过呀，跟你说，”夏恩的眼睛里光彩闪耀。“她和汉克高中的时候彼此都有点儿意思，我敢说，最近他俩肯定是有点儿小火花了。”

“所以她才帮我牵线处理车的事？”

“嗯，不然汉克可没这么积极。我觉得不管有没有他俩这层关系，她都会帮你的，她就是这么个好人。讨价还价是她的爱好，每次我爹妈要买新卡车的时候她都非要跟着去，然后我爹妈就呆在一边儿看她恐吓汽车销售员。当初他们从杰西他老爹手里买地的时候，也是她帮着谈了个好价钱。”他的笑容蒙上了一层悲伤。“利特家打一百年前就看上那块地了，然后我们的农场差不多扩大了一倍。”

吉米没有问谁是杰西。“有贝琳达阿姨当队友可真不错。”

夏恩点点头，用叉子推着几根芦笋满盘转。“你有队友吗，吉米？”

“我玩儿的都是单人项目。”吉米的笑容并不比夏恩刚刚那个喜悦多少。

夏恩目光锐利，显然没被他糊弄过去。“你家里人呢？”

“死了。”

“一个不剩？”

“我家的情况跟你们家不一样。就……我们家没几个人，而且他们都不在了。”

“太遗憾了。”夏恩说着，皱起眉头。

“用不着替我难受，早就过去了。好早了。”妈的。快三十年了。

“你也从来没想……嗯，我不是说取代他们，死去的人是没法儿被取代的。可你总会觉得受够了心里一直空着一处，会想要让别的人住进去呗。”

吉米不知道夏恩这里说的“空着”是不是暗指汤姆或别的什么人。“你这个旅馆的比方打得挺好，不过我不是这种人。我——”

“你是独狼，公路之王，我知道。”

吉米耸耸肩，靠回椅背上。“本性难移。”

“不见得。除非那确实是本性，而不是被逼成那样的。”

“我本性就那样，没人逼我。”

“因为要是有人逼你，你说走就走。”

“没错。”

“好吧。”夏恩闷哼着起身，把脏盘子摞在一起，端进水池里。“剩菜就留在这儿吧。你有我这儿的钥匙，什么时候要用厨房、洗衣机、烘干机就直接进来。就洗个澡也行。”他扭头一笑。

吉米也起身离席，把半空的打包盒归置在一块儿，盖好，塞进冰箱。冰箱里的内容一目了然，除了做三明治用的配菜，别无他物。冷冻室门上用透明胶贴了张纸，上面写着采购清单，同样的板书字迹。

夏恩发现吉米盯着那张清单。“车祸以后，我就全得靠家里人，否则根本搞不定。我会……”他语气平淡，就事论事。“那些医生，他们提议把我送进那种地方——就是老人和废物呆着等死的地方。”他的话让吉米的心一阵锐痛。

“你不是废物。”吉米说。

“曾经是。现在我基本上算是被修复好了，虽然留下了一些瑕疵。”他抚摸脸上的一道疤痕。“要是没有家里人，我到现在还没个人样儿呢。他们……康复的过程很艰难，很辛苦。数不清多少次，我都准备放弃了，但他们不让。我缩在床上不想见人，可总有某个亲戚会过来烦得我七窍生烟，逼得我起床躲清静。等我发现自己这辈子都没法再干牧场的活儿，再也不是从前的那个我时，是他们让我懂得，我还能重获新生。”

“你是好样的。”吉米说。“这点肯定从来没变过。”

夏恩耸耸肩，没把他的恭维放在心上。“你需要别人的时候，谁来支持你？”

“我可没遇上过什么致命事故，夏恩。”

夏恩望着他，然后低头看向自己手里紧紧拧着的洗碗布。“可能吧，”他轻声说。“但这不代表你坚不可摧。”他放下洗碗布走了。