响尾蛇镇|Rattlesnake(48)

吉米和夏恩在桌子的同一侧落座。波奇坐在他们对面，他妻子宝拉正对着吉米，但他们家女儿已经溜走了。“估计躲哪儿去给她那帮朋友发短信了。”波奇说。“那丫头离开手机活不过一天。”

夏恩还向许多人介绍了吉米，但吉米和他们大概也就这一面之缘。吉米专注于面前的美食。他觉得这可能是他这辈子吃过的最棒的牛排。

“你好像吃得挺香。”宝拉说。她是个苗条的金发美人，那模样不像牛仔的妻子，更像个商界女强人。

“太好吃了。”吉米答道。“这些肉是牧场里产的？”

“那当然。叫亚当吃别人家产的牛肉，他宁可饿死。不过我听说你是走南闯北的人，你肯定吃过各种各样稀奇古怪的东西。”

她这么一说，仿佛给他整个人蒙上了一层传奇色彩。“一般来说，有东西吃我就谢天谢地了。不过这些年来我的确吃过一些不寻常的玩意儿。”

“比如呢？”她看起来真的很好奇。

“嗯，比如有一回——呃，这事儿可能不太适合在饭桌上提。”

她大笑。“甭担心，我们这伙人才没那么娇贵呢，牧场生活可容不下孬种。”

“那好吧。”他用纸巾揩了下嘴，端起一次性杯子喝了口水。不少人都在喝啤酒，也有人问过他，他谢绝了。“动物身上有些部位一般人不吃，我吃过。不过我估计这种事你们都见怪不怪了。”

“那是，我们从来不浪费。牛身上只要是能吃的，我们基本都吃。”

“我想也是。好吧。有一回，我在德克萨斯的一个流动游乐场打工。那场子不大，破破烂烂的。我的任务就是哪儿需要搭把手，我就帮一把，摆摊、搭设施、搬货、清垃圾什么的。听起来不咋的，干着可累；而且，那地方真是热死人。你刚把一个地方摸熟——搞清楚去哪儿洗衣服，当地的警察严不严——就得重新打包上路。薪水倒是还可以，也包宿，我跟另外几个哥们儿住在一辆房车里。

“其中有个叫巴迪的家伙，完完全全就是大家印象中的那种摩托骑士，开着哈雷，从头到脚都是那个范儿。他是游乐场的保安。只要你循规蹈矩，他倒也不算个坏人，就是有点儿……古怪，说不清。他说他能看见鬼。不过他对我挺好的。”

说到这儿，他的听众已经不止宝拉，波奇、夏恩，还有其他二十来个吉米想不起名字的亲戚们都加入了。还有些年纪小的孩子也在，所以吉米尽量避免冒粗话。

“有天晚上，我们在一个叫不出名的镇子外边驻扎下来，但是当晚不营业，要第二天才开张。有的人买了披萨和炸鸡，有些人在烤汉堡肉，但那些我已经吃了几个月了，一点儿也提不起胃口。可我那时候没有车，走到镇上去又太远——而且实在太热了。巴迪发现我在那儿瞎转悠，就问我是怎么回事儿。

“就是饿了，我说。

“‘找大块头里克要吃的’——里克有烤炉。

“可我跟巴迪说，那些我都吃腻了。他对我笑了笑，看上去怪吓人的，然后叫我跟他走。出了营地就只有沙漠灌木丛了。巴迪带我走了老远，我心都悬起来了：难道他嫌我太碍眼还是什么的？我要是死在那片沙漠里，除了郊狼和秃鹫，谁也发现不了。等他从马甲里掏出枪的时候，我差点儿吓尿——嗯，差点儿出状况。”

所有人都大笑起来，尤其是孩子们。只有夏恩没笑。听到秃鹫的时候他皱起了眉，然后就一直不怎么高兴的样子。吉米决定还是接着往下讲。“巴迪叫我别动，你说我敢不听么。到了那个地步，我只希望他枪法不错，给我个痛快。接着，他偏了偏脑袋，那样子特别滑稽，好像在听什么动静，然后他略转了下身，对着一丛灌木开了枪。我肯定吓得蹦了三尺高。跟你们说，一直到他把手伸到树丛底下，掏出他打的东西，我都还没回过魂儿来。”

“什么东西？”发问的是最小的那群孩子中的一个，她的眼睛瞪得圆溜溜的，凑得特别近。

吉米对她微笑。“响尾蛇。呃，至少是一截响尾蛇吧。”

“我们镇也叫响尾蛇！”看得出，这让她很开心。

“没错。巴迪说，我要是这么厌烦普通食物，就吃这个得了。他跪下来，把那玩意儿的皮剥了——他靴子里当然有刀——然后硬是切了一大片肉下来，递给我。”

那小女孩皱起脸。“他没弄熟？”

“没。我们没有火，啥也没有。那玩意儿黏糊糊的，还……挺恶心的。巴迪握着那把刀等着，而且我觉得，我要是敢说不，下一个挨宰的就是我。所以我就吃了。”