响尾蛇镇|Rattlesnake(83)

铺好最后一块瓷砖时，他的肚子已经叫得沸反盈天。站起身，膝盖疼得他哼了几声。他瞥了眼屋里的闹钟，已经一点十五了——距他平日吃午餐的时间已经晚了两个小时。夏恩怎么了？

完了。他要是又癫痫发作了怎么办？要是在床上发作了还好，可要是在厕所或是客厅发作了呢？有很多东西会磕伤他的头，他可能会再摔断胳膊，或者摔断腿，或者……

他尽力掩饰住自己的慌乱，赶回屋里。

但他开门一看，夏恩正坐在沙发上，什么也没干，完好的那只手捏着一张纸。他低着头，吉米看不清他的表情。

“夏恩？没事儿吧？”

夏恩没抬头。“我打扫了卫生，想给你个惊喜。我连衣服都洗了。我把你的衣服放进你抽屉的时候发现了这个。上面有我的名字，所以我就打开了。我花了好长时间才看明白写了什么。”

书里常写到“心猛地一沉”，吉米一向认为那是拽文扯淡；但此时此刻，他的心确实坠了下去，沉甸甸地落在肚子里，像压了块石头。膝盖发软，但他还是走了过去，在扶手椅上坐下，等候发落。

这时夏恩抬头看向他，舔了舔嘴唇。他的眼神黯淡无光。“这东西怎么会在你这儿，吉米？”

吉米脑子里涌出了许多说辞：他在旅馆房间里、或者地下室找到的；他自己写来练……他也不知道练什么；乔治·“响尾蛇”·莫瑞出现在酒吧中央，把这信交给了他。

“当时我开着车在沙漠里，没有什么目的地。有人在路边拦车，我让他上来，因为他看着很冷。他叫汤姆·雷诺兹。他跟我说……他跟我说他有个儿子，他后悔了，他要去响尾蛇镇送一封信。”他轻声说着，不敢迎向夏恩的目光。“我开着车，他睡着就没再醒过来。走得很安详。直到在弗莱斯诺镇停车我才发现。我报了警，条子扣了车搜查，但等我拿回车，我发现了这封信。我恐怕应该把信交给警察，但我决定来送信。所以我开车到这儿，来找你。”

“可你没给我。”夏恩的声音轻得像耳语。

“没有，就因为……我知道我一把信给你，你就会赶我走。而且响尾蛇镇是个好地方，很安详，适合留下稍微休息一阵儿。我一直想走，免得伤害你。可你这么帅，又对我这么好，还……”他痛苦地住了嘴。

“你说你只是路过，你撒谎。又他妈是谎话，就跟你说过的那些故事一样。还有我们在一起的每分每秒，也都是假的。”

不，吉米想否认。是真的。但他没吭声，只是垂下头。

“你说的关于你的事儿有一句真话吗，吉米？”

吉米抬起头，终于望向夏恩。“没有。你知道我是什么吗？我是只鬼。我是说过我不信鬼神，但那是撒谎。我信，因为我就是。汤姆也是，即使他还活着的时候。我们这样的人——有很多，但谁也看不见我们。我们随便打一份工，干几天或者几礼拜，然后换地方。运气好的时候，我们住破烂汽车旅馆或者破烂公寓，运气不好就住桥下或者空房子。等我们死了，没人想我们，没人认领我们的骨灰。”

夏恩瑟缩了一下，像是挨了一巴掌。“你怎么能说出这话？你怎么能这么想？你觉得你活得艰难，所以就能自暴自弃？喏，看着我。”他站起身，展开双臂，其中一只胳膊还上着夹板。“你以为我本就是这样？我以前壮得很，妈的，而且脑子也好使，我跟你说过我的毕业成绩是全班第二吗？现在呢，我是个酒保，浑身没二两肉，连他妈的报纸都看不了，开不了车，连他妈靴子都没法自己穿！”说道最后他已经吼了起来，气得颧骨都烧红了。吉米希望这股怒火不会诱发癫痫，但他没说出来。

吉米也站了起来——动作相当迟缓——然后开始朝房门走去。

“你要逃跑，对吧？”夏恩吼道。“你就是这么怂，我跟你说过——你不是要去哪儿，你就是逃跑，永远这么逃下去。你他妈就不能有一次不当逃兵？”

吉米停住脚步，稍稍侧过身子朝向夏恩。“身后有援军的才不当逃兵。”

“胡说八道。”夏恩咆哮道。

“听我说，我不是说你活得轻松，打死我也不会这么说。但你有母亲，她为了救你会跋山涉水勇闯虎穴。我妈后悔生了我，而且把这一点深深烙在我心里。她一次也没说过爱我，就连临死前也没有。你有个大家庭，家里每个人都时刻准备着为你赴汤蹈火。我有三个哥哥，他们老爱提醒我跟他们不是一个爹生的，在我小的时候，他们把我揍得半死，等我长大了，他们把我挡在门外。你有亚当，他是个好人，把你揣在心里疼爱。我只有我妈那一串儿男朋友，人品好一些的当我不存在，人品差的会揍我。后来我妈嫁给了罗伯特，他强——他是所有那些人里最下作的。你住在牧场里，那儿堪称人间天堂，后来又住在旅社里。我住过的是一间又一间蟑螂泛滥的棚屋和公寓，到我十四岁，就彻底没地方住了。你的头一份工作是当牛仔，我是卖身。老天，除了这些你还有汤姆，他疼爱了你几年，他唱歌哄你睡觉，还陪你在门廊上坐着。他就是日子再没盼头了，心里还挂念你。我出生证上‘父亲’那栏是空的。”