响尾蛇镇|Rattlesnake(85)

吃完东西，他四处走了走，没什么可看的，除了跟他一样游荡着的孤魂野鬼般。他路过一家酒类专营店，差点儿走进去。倒不是他馋酒，只不过他知道他身上的钱足够把自己喝死——在他所有可选的结局中，这是最简单的一个。天，他累了。他才四十三岁，但感觉自己已经八十了。

他从没问过自己人生的意义，因为他知道他的人生没意义。他工作，休息，活下来，向前走。哦，有时候他也会遇见些昙花一现的美好。在某个安全的地方拥有一张暖和的床，一本好书，一次壮丽的日出，或一片突如其来的美景。这就够了，他曾经告诉自己。

现在他知道那是自欺欺人。

他一直漫无目的地闲逛，无意中路过了“诺迈旅社”。这是一栋两层的“L”形建筑，外墙的白漆坑坑洼洼的。停车场里有几个年轻人占据了几辆车的车顶，带着敌意打量吉米，但他没放在心上，走进了旅社狭小的前厅。一个头发油腻的接待员站在玻璃隔窗后面。“一间房多少钱？”吉米问。

“五十。”

吉米把两张二十块和一张十块放进递币口，接待员把玻璃窗打开一条缝，吉米伸手在那个挺过时的登记本上签下自己的名字。接待员给了他一把挂在白色塑料牌上钥匙。

他的房间在楼上，比他住过的某些地方略好些，但应该能跻身他经历过的“最差住所”前十。跟这儿相比，“彗星旅馆”都成豪华酒店了。房门顶上和底下都有裂缝，门链是烂的，像是有人把门踹开过。蟑螂横行无惧，天花板上还有蜘蛛在观察他。床垫塌得厉害，几乎对折成“V”形。马桶没有盖儿，里头还飘着个安全套。电话按键也没剩几个了，床铺上方的墙上顶着一个大洞，他也完全不想知道那墙上和铺盖上的污渍是什么液体造成的。响尾蛇旅社起码比诺迈旅社老一百年，但响尾蛇被照料和爱护得很好。从来没人爱过诺迈旅社。

反正他也没打算在这儿住多久。明天早上他就能找到汽车站，然后买张票离开这个镇子。他下午的时候就该这样干了，但就算住在这破地方，也比在灰狗巴士上睡觉舒服些。

窗户比窗帘大，于是他眼看着日光渐渐暗淡。入夜之后，停车场上愈发活跃。他听见引擎轰鸣，人声嘶喊，警笛啸叫。他的门被人猛敲了两次——一次是来买毒品，另一次是来卖。

虽然他头发里可能还沾着瓷砖灰，但他懒得洗澡。反正他只有脏衣服可穿，而且他也没有盥洗用具。他决定等到早上就找个药店买几件：牙刷、牙膏、梳子、剃须刀、一件干净的T恤和一条干净内裤，再买本书路上看。而眼下，他蜷缩在脏兮兮的毯子上，幻想自己能从那件蓝色的彭德尔顿衬衫上闻到夏恩的气息。

* * *

砰！砰！他茫然醒来，睡眼惺忪，差点儿从床上掉下去。当第三次敲门声响起时，他吼道：“走开！”然后遮住眼睛，阻挡从窗帘四边射进来的晨光。

门外静了一会儿，接着又是三响。“我什么毒品也不买，什么毒品也不卖。滚远点儿！”

但那位侵略者并没有滚远。他，或是她，又敲了一遍。吉米低声咕噜着，跌跌撞撞地下了床。他要是谨慎些，就会先从窗户看看来者何人，但说实在的，他不在乎。任是被赶走也行，被逮捕也行，遭抢也行……悉听尊便。他猛地甩开门。

夏恩站在那儿，脸上微微带笑，左肩上挂着吉米的旅行包。他穿着剩下的两件彭德尔顿衬衫之一，带着牛仔帽。“嗨。”他温和地打了个招呼。

吉米呆若木鸡。

过了一会儿，夏恩左右晃了一下。“能让我进去不？”

“但……你怎么找到这儿的？”

“布兰顿昨晚来酒吧，说他把你在斯托克顿放下了。他操心你有没有好好儿地回来——他说你看起来好像病了。我盼着你至少在这儿停一个晚上，再说我还有些门路广的朋友。”他朝停车场的方向挥了挥手，那儿停着辆黑白相间的警车，还没熄火儿，车门上印着“响尾蛇镇警局”。珍发现他们往那儿看，也在驾驶座上挥了挥手。

“她是你家亲戚，对吧？”吉米问。

“姻亲。我能进去不？”

吉米退回屋里，给夏恩让出门。夏恩飞快地打量了一圈，但没对房间的光景做任何评价，就只是站在那儿。

“你来干吗？”吉米问。别抱什么希望，永远别。

夏恩轻轻把旅行包从肩上卸下来放在地上。“想着这些东西你还要。贝琳达阿姨欠你一礼拜工资，放在包里了。”

吉米抓着最无关紧要的一点不放。“可我还没整完那间浴室。”