大三时，和阿虚租房住在一起，小区里的很多人见到这对情侣都神情复杂欲说还休。气七海没有太多漂亮衣服，一直就那么两三套学生校服般的裙装，看起来还像高中生。而阿虚在大企业实习，为了付房租又做了兼职，每天西装革履。这样两个人出双入对，无论怎么看都像在搞不伦之恋。这件事当做玩笑讲给好朋友听，后来又被当做玩笑传得很远。阿虚知道后有点无奈。
“我可不想被冠上‘LOLI控大叔’的绰号啊。”
“只要我不觉得你是大叔，你就不是。”七海当时非常果断地说。
经由这件小事，七海想起了一直不敢回忆的那些时光。
居住的小区是旧公房，非常吵闹，整日充斥着老年人拉二胡的声音，小孩子吹口笛的声音，犬吠声，喊叫声，骂架声，到夏天劣质空调压缩器发出拖拉机一样的声音。房屋隔音效果极差，连隔壁邻居的说话声都含含糊糊地穿墙而过。
午饭和晚饭的时候，总是被楼下和隔壁窜过来的油烟整个儿包围，屋里弥漫着呛人的青椒味儿或者红烧肉味儿。后来七海也试着在厨房开起了锅灶烧点小菜，阿虚说虽然比不上饭店但是稍稍能强过外卖。
晚上空闲时，一起看租来的DVD，有时阿虚把工作带到家里来在电脑前忙碌，七海就安静地背靠着他看书。灯光总是很暗，看得眼睛疼，时不时地抬起头四下张望，眼睛活动来活动去，阿虚总在视界中央。七海觉得，他把衬衫袖子挽到一半不停敲击键盘的样子，比小时候更帅。
那些被柴米油盐的琐事环绕的日子，每一天都在证实靠自己的力量立足于世非常艰难。即便如此，七海却觉得有些真实的很美好的存在藏在里面，只是用语言无法描绘。有快乐也有烦恼，所有的一切都带着浓烈的味道。不是悲伤，也不是解脱，而是觉得自己非常非常幸运。
遇见你，遇见这么优秀的你，少女情怀太强大，突然哪天一不小心就说出了“喜欢你”，接着是情动以后懂事之前手忙脚乱的交往吵架打架耍任性轻言分手，走散以后又三番五次循回原路，分分合合吵吵闹闹就慢慢长大了。你爱我没有我爱你那么深，也许不能明白在我看来，能和你一起长大是多么不可思议的好事。一起长大，一起学会了好好相爱，羁绊日益深远，最后……在最后面对无法抉择无法抗争的现实束手就擒之前，一切都是那么美好。而这种美好，人的一生有没有机会再来一遍呢？
为什么我要那么相信你，从一开始就视你作情圣，相信你说什么都有目的，做什么都自私自利？为什么我不能相信“回学校看冬天的风景”是一句挽留？为什么我从来不相信过去？
七海的手吃不住力，塑料袋掉在地上，刚从超市里买的零食从里面滚出来一些，散落在马路边。她蹲下身捡，不断有更多的漏出去，狼狈地重新收拾起来，手忙脚乱了半天。但是心情被搅乱无法复原。一边走，一边放声大哭。这是分手之后第一次流泪。
没有回家，而是去了和阿虚曾经居住过的小区。拎着两个塑料袋站在楼下仰望那扇熟悉的窗。以前一直弄不清窗外这棵大树是玉兰还是海棠，现在它长满了淡粉与白的花苞。七海看着这样充满生气的东西，又模糊了视线。没有料到的是窗户突然被推开，阿虚探出身朝下喊道：“就站在那儿别动。”
七海脑袋里一切都空了，在他下楼之前只来得及抹去刚才瞬间涌出的眼泪。
阿虚从黑暗的楼道里跑出来。七海看着他的脸，眼睛，手，身形，抓不住重点，但无论哪里，都还和四个月前一样。以为他会变，相比之下才知道，记忆是那么单薄的东西
“今天要搬回来么？”
“诶？不。”
“不搬就别搬了。”说话的语气很公事公办。
“什、什么意思？”
“我已经找到工作了，住在离我公司近的地方比较方便，这两天正在那边找房子，你要搬的话最好过几天搬到那边去。”
“……”果然还是这么自说自话自私自利！但关键是，“不是出国么？”
“不出国，没申请。”
“为什么啊？”
“考虑了各方面的因素，不过总之不是因为你，绝对不是。”他低头瞥了一眼七海手里的零食，“给我的吗？”伸手去接塑料袋。
七海把袋子递给他，安静地微笑起来：“不是，绝对不是。”
——羁绊日渐深远，最后又学会了珍惜。
第8章
我记得我们第一次的对话。你送了我一首艾略特的诗。
因为不知道铁线莲是什么，两人去网上查资料，无意中看见它代表的花语——欺骗和贫穷。我突然没来由地有点怅然若失。看出我的失落，你说了一句话。我总是非常自卑，觉得那只不过是因为同情为了宽慰，不敢相信其中还有什么更深远的含义。但是从那天起，我不计后果地爱上了你。