“你见过他几次？”范宗明问他，“就是和我在一起的谭少原。”
他说谭少原时，那三字很轻，轻得就像鸿毛。
司机依旧用著对著首长说话的中气十足，“将军，五次，三次送你去机场接他，两次……两次……”
范宗明看他。
司机终於说出口：“两次，两次送你去机场追他。”
范宗明听了半晌无语，好久之後，才淡淡地说：“是吗？”
范宗明回了家，站在进院子的门口好一会，才进了去。
谭少原在那坐著，嘴角还有点笑意，看不清悲喜，但就是有笑意。
那是假得无法再假的面孔……范宗明却看了好几年了，一年，一年的，越来越假。
更荒谬的是，张健跟他说，如果他要死了，送他来我这。
范宗明看著张健，如果手中有枪，那刻他就把张健给“蹦”了。
不过，他问了：“为什麽？”
他其实都不知道自己为什麽问了那麽句话，可是问出时，太多的过往在眼前浮现，那个固执的孩子的痴，那个倔强孩子的泪，那个脆弱孩子的伤心……
所以，张健说，他不过是想知道其实可以被人好好爱的，你成全不了他，我会成全他。
范宗明没有办法再说话，直到张健走掉，他也没法好好说出，其实我很爱他，很爱很爱……
可他也没法欺骗自己，他爱的这个人，一辈子都不是处在最重要的那个位置。
他走近他，在心里对自己说，“恋知，你知不知道，如果有下辈子，我会爱你比任何事物都重要。”
可是，他不可能把这话说出来，因为他，跟他的恋知都知道，他们都是不信仰有下辈子的人……
就算有下辈子，单单这辈子的伤害，就算他想再次牵手，谭恋知怕是有多远就会躲他多远吧？
所以，就算死，他也不愿意死在自己身边。
范宗明的心脏不段地往内缩，往内缩……那是不健康的跳动，一不凑巧，他就可以死在他的孩子前面。
可是，他还是尽力平缓地呼吸著缓解著压力……他是个很能对抗强极高度压力的人，一直都是。
所以，只要他想活著，他有太多办法让自己活下去。
可他的恋知不是……他撑一天，生命就是少一天。
而这一切，都是他追加在上的。
所以，他如何说抱歉？那都是没用的。
他原本以为那年少的强烈爱恋可以让他们可以遗忘太多的不愉快，却还是彻底失了算，当身体腐烂之即，灵魂也在跟著慢慢衰败。
“……”范宗明蹲他面前，看了看他，然後帮他整理著衬衫扣子，那都是张健给他的衣服，而不是自己给的。
他给的，他从没穿过。
一次都没有。
那些他准备的衣服，十几年来尘封在置衣间里，一年比一年多，多得没地方放了，当他的孩子把那些他准备的衣服扔了出去挪出地方置放他带回来张健给他的衣服时，范宗明也就没让再让人送衣服进去放了。
“哥……”谭恋知笑，他垂下头，像是从没有说过那些把他伤得连掩饰都无法的语，他那麽的从容又淡定，他说：“你起来吧。”
范宗明站了起来，他站定了，却无法再接近他。
谭恋知已经成长为跟他同等地位的男人，他的笑容是那麽的客气，又是那麽的拒人於千里之外，什麽也没有说，但笑容很恰当地告诉你：你可以离我远点，我没允许你接近我。
范宗明面无表情地吃著饭，独自一人。
桌子不大，能坐两人。
但一直在坐的是他自己。
很多年前，倒是有两个人的。
後来，偶尔也会坐上两个人。
只是到了最近几年，就再没有第二个人坐上去了。
他一口一口往口里塞食物，没有味觉。
他这样好几年了，尝不出任何味道。
连抽烟都是。
抽再多，什麽味道也没有。
他需要的仅仅是在决定一些事前抽几包。
抽五包，抽十包，或者二十包，都一样。
他只是一根一根烟的把它们抽完……然後抽完了，就是真的完了。
在那些一根接一根熄灭的烟蒂中，他下了一次又一次的决定……那都是些好的决定。