我笑了……两个老家伙，躺在一块，听他说这样的话，对我来说绝对是最好的事情……再说了，他也不老，在我眼里，他永远就像最开始我认识的他一样好看。
好看得我永远只为他注目。
其实，我也明白他是不相信我的。
我记得我曾经在某个夜晚，在某个监视器里偷偷地偷觑他跟谭少的对话。
谭少说：你最不相信谁？
谭少说：我最不相信自己。
谭少说：你呢？
张健说：……他好半天都没说，喝了几杯之后说：陈东。
谭少问：为什么？
张健一杯接一杯地喝，喝得我心都要碎了，他才说：因为，我最爱他。
他闭起了眼睛，眼角有水滴。
谭少哈哈笑着，笑了半天问：为什么？
张健说：我们最不相信的人，就是我们最爱的人。
谭少大笑着说：原来我最爱的是自己。
张健眨着双眼看着那上面……那眼睛寒碜碜的……那一刻，我看着他流着泪的眼，我终于明白，这一辈子，他其实最不爱的是他自己，他最爱的是我。
想起我们的这几十年，一直在一起，确实如他所说，一切靠的不是别的所有，而是他自己。
他说，一切，都只有一个他自己。
我最初总是辩驳，我认为我付出太多，一切里面不该只有他，还有我。
后来，我想，真的只有他一个自己。
我最初不明白自己的时候，只有他在爱我，而我不爱他。
偏中间时，我认为他辜负了我，利用了我，却还是我伤了他。
再到中间时，他说，陈东，你得长大，我说，张健，我太爱你，爱得没有自己了，你不能太自私……可是那时候，他还是在爱我，还是在包容。
再到以后，他说，陈东，我原谅你，我说，要好好跟你在一起，他说，好。于是，我们在一起了，我却全看不见他的悲伤。
他说……一直，一直都只有一个他自己。
只有一个他自己……一直在爱着我。
他在昏迷中这样说着……陈东，一直，一直，一直都只有一个我自己在爱着你。
他在车祸后的病房里喃喃地这样不清醒地说着，陈东，陈东，一直都只有这样一个我在爱着你……你在哪里，我找不到你。
我就哭看摸着他的手……他就这样说着，我悲伤得不行，都不知道，一直不说爱的他，能这样爱我。
再到后来，他都疲倦不堪。
我试探过很多方法，让他高兴。
他却总是懒懒散散的。
他爱与我分别……在他懒懒散散的时候，他总是爱分别……去一个我不知道的地方呆着，不让我知道他的任何消息。
他回来时，我问他，张健，你想不想我。
他摇头，不想。
我问他，为什么？
他说：不能想。
我再问：为什么？
他又沉默，好半天说：不能想。
我又伤心了，忍不住再问：为什么？
他说：不能想。
我抱着他，说：张健，你不想我，我其实有点伤心。
我其实不只有点伤心，我很伤心，他总是爱消失，一点理由也不给，只是让我清楚明白他的离开。
就好像，他一离开，就不准备我会在原地等他回来一样。
他四十岁那年，我郑重许愿。
对他，对所有人。
也对他的母亲。
我跪在他妈妈面前，我对她说：我太多对不起他的事了，我让他伤了很多心，我让他受了很多苦，我不知道的东西太多太多，但从今以后我想让他开心，我想让他好好一辈子都开心，我也会一辈子好好爱他不分开，就请老天爷，还有您，还有一切都能让他开心的，都让他开心，只要他开心，我愿意什么都去做。
他妈妈看着我哭，握着嘴半天，张健抱着她看着我，眼睛湿了，又转向了上空……就是不看我……我很渴望得到他的眼神，他都那么爱我，却总是不爱注视我太长时间。
晚上他回到我们的床上，空空荡荡的，整个人都像失了神。
我说，张健，好多事我对不起你，但我从始至终，在我不明白的时候我都爱你了。
他笑了，笑得好伤感，也很平静，说，其实从一开始，陈东，你不爱我。
我沉默。