他就走过来，就像年少时候那样的冷漠，冷漠得就像我是路人甲，「陈东，你他妈再不醒，我他妈抽死你。」
他说完，不到一秒，他抱着我，然后泪水把我的衣服和枕头都浸湿，他都一句话也没说出。
他说：陈东，你知道吗？就算是坟墓，我也陪着你一起睡。
年少时，太多不可说的事情了。
他们后来说，看，张健那时候长得太漂亮，比女人漂亮，比男人漂亮，就算阴狠，就算古怪，就算高高在上，也不能阻挡很多人爱他。
最后，他成为我的。
张健后来听说太多人爱他，那些男的女的他都全无印象，有次旧友聚会，很多人都在嚎着：张健，好多事不能认真算，一算下来，其实太多人爱你了。「他跟着我来，坐在我的身旁，神色阴霾，冷嗤着，不在乎谁在对他有迟来的告白。
有个看起来挺年轻的苍白的女人，她坐到张健的身边，说：我一辈子，只爱过你一个人，你知道吗？
张健说：那又怎样？
女人说：我只是想告诉你。
张健说：你看，我的眼睛。
女人说：我看了。
张健说：你看到了什么？
女人静静地说：我看到了你这辈子你只爱过一个人，就算我这辈子只爱过你一人一样。
张健嘲讽地笑：爱情不就是这回事。
女人也笑，点头，然后低着头叹息：爱情不就是这么回事吗？
吴将喝醉了，他也好几十了，喝了太多酒了，他跟张健敬酒的时候就喝了一瓶张健最喜欢的白葡萄酒，他说：「你是不是最喜欢这种酒？」
张健看他好几秒，用他最慢的速度点头。
吴将说：「我料对了。」
他低下头，喝完杯中的酒，他低着头，拽着张健说：「你知道吗？」
张健说：「我知道。」
吴将说：「那又怎样？」
张健说：「那又怎样。」
吴将说：「有时候，有一件事缠绕你一辈子，他就是一个咒，你缠不脱，就让他跟着了，跟着跟着跟别人都无关，其实到头来都是自己的，与别人，与那个咒，与那个咒相关的人都无关，你觉得呢？」
张健冷漠地说：「与何人有关？这都是你自己的事。」
后来，我问他说：「吴将也爱你。」
张健收拾着我们的衣物，像是什么也没听见，下一刻，他说：「你去把碗涮了……」
我滚去厨房，他在背后说：「打烂我一个碗，你他妈给我滚出去，别回来了……」
我回头对他笑，挤挤眼，跟他说：「张健，我爱你……」
他不屑地转过眼，继续他的事情。
你看，你看，说多少遍我爱你，他都是这种反应。
但他，总是我的张健。
我一回头，他总是在的张健。
他从没说过爱我，但总是在的张健。
有时候，他会说，陈东，你看，你怎么这么像女人？
我都觉得无奈，我也不能太委屈，身为一个男人，总跟你爱的人计较自尊那是太不划算的买卖。
我只好说：「我怎么不像男人了，该忍的我都忍了，看你不说不爱我，我这不也没多计较吗？」
他说：「不能不问我这个？」
我算了算，说：「我很少问这个了。」
他说：「很少是多少？」
「一个星期一次？一个月一次？大不了以后一年一次？」我无奈了。
他露出厌恶神情，甩掉我的身体，嫌恶至极地走去了浴室。
我在后头嚷，「张健，你少犯贱……」
他把一个落地灯砸向我，差点砸着我的头。
我不躲不闪，目瞪口呆看着床边的落地灯，「你真敢。」
他冷哼，像这世上没有什么他不敢的，漠不在意地走近了浴室。
我看着他后面流下的自我身体里射出的白液，暗想，像他这样理所当然的，肆无忌惮的猖狂的人能有几个？
唉，算了吧，我想了好久，都没法想象有谁能比他更无耻。
其实太多次了，无论是他守着我不放还是多次不离开我身边，我都没哭过。
一大男人的，流血不流泪，有什么好哭的。
只是，那次是真哭了。
他以为我差点要死掉的那刻，他没怎么样，我也没哭。
人生总是有挣扎的，太多需要哭泣的时候，他不觉得需要哭泣来解决，我也不觉得但那次哭了。