而自那之后，裴寒舟常常坐在离球场不远的花坛边看他们打球，书包平整地挂在身旁的双杠边，他仍旧一言不发，只是看着。
罗讯也提议过：“他已经来看我们打球好几天了，要不要叫他一起来打？”
伙伴们只是不停摇头：“人家想打球早就主动申请加入了，你看前几天不是新来了好几个吗，他都看到了，没来找我们肯定是不想。”
“他看起来好难接近啊，我们去找他也可能会被拒绝吧？还是别去了。”
“就是，说不定他戴着耳机在背单词呢，罗讯你不要自恋了。”
直到两周以后，罗讯终于忍不住，在中场休息时鼓足勇气去问他：“你要和我们一起打吗？”
少年说，“好啊。”
没有犹豫和停顿，仿佛一直在等人问出这句话。
罗讯后来才知道，原来在那之前，每一次路过球场，他都是想要打球的。
也是后来才知道，很久之前接到那个球，他也是想要当队长的。
他不是说不出口，也不是不擅长说，他只是不知道该怎么样表述和挽留。
他其实很好相处，也很好接近，只需要真诚和一点点的用心，就能打破他建造起来的壁垒。
二人很快熟络起来，性格外向又擅长与人交往的罗讯，渐渐知道了很多大家眼中奇怪行为背后的秘密。
他父母的婚姻名存实亡，甚至每一次见面都毫不掩饰对彼此的厌恶，裴寒舟从小就知道，因此也渐渐学会了寡情和隐忍，不动声色地像一个透明人，活在父母交锋所触不到的角落里，方能避免被恨意窒息。
没过多久，父母连表面功夫都做不下去，婚姻彻底破碎，他被送到爷爷和奶奶手中抚养成人。
能培养出裴楼的父母也绝非一般人，裴寒舟的祖父母并没有传说中的“隔代宠”，他们严格得就像一把衡量的铁尺，时时刻刻将他的每个行为按照完美的要求丈量，并毫不仁慈地将他推到比最高还要更高的塔尖。
在以前的家，他听到最多的话就是“光是想到你身上流着你爸爸的血液，我就感觉到恶心”；而在第二个家，他听到最多的话是——
“你姓裴，你代表裴氏以后的脸面，因此你必须做到最完美，没有人可以超过你，这是规矩。”
所以他在午休时间不闭眼，不是因为不想休息，而是不能；
他在周末时间学习公司运作事务，不是因为不想和同学出去玩，而是不能；
他在下课时绷直背脊看书，不是因为不想放轻松，而是不能。
他从来没接受过赞美，只因完美是理所应当，稍有差池才是罪大恶极；
他不能做的事太多，仿佛没什么能被允许，于是他从不会提要求；
他没有那么多时间可以用来浪费，于是连说话都变得可贵，没人告诉他要怎样处理人际关系，索性干脆缄默。
于是他有超出常人的稳重，不争取，不挽留，不擅表达爱与赞许。
他不爱说，只是做。
所有人都羡慕他身上的衣服永远是最新款，连笔尖都可以用定制的，殊不知他从没有过一笔可以自己支配的零花钱，管家将钱寄存在学校的店里，他每一笔或吃或用的开销，都会生成周报抄送到祖父母的手中。
他几乎活在监视之下，他没有一刻可以在关怀里畅快地呼吸，为所欲为地做自己想做的事。
豪门子弟都被泡在溺爱里长大，他却已经觉得感受不到爱是人生常态，在他身边，连陪伴和温情都缺失。
甚至连爱人的能力都在消磨中被时光一寸一寸地夺走。
那一年高考，他几乎算是考了满分，断层一般地甩开了第二名，学校庆祝宴的采访上，记者问优秀考生：“对你们来说，家是怎样一般的存在呢？”
大家的回答多是“严厉却充满爱”，只有他说，噩梦。
不是像噩梦，就是真的噩梦。
唯一聊以慰藉的是曾祖父母院子后的那方小花园，只有觉得实在被逼到无法呼吸时，他才会以看望老人为名义离开，在这个世界上短暂蒸发一个下午。
花园里最多的是铃兰，遥遥望去纯白一片，垂着花骨朵在风中漫无目的地飘摇。
临近夜晚时，偶尔可以听到夜莺清越的啼鸣，混着声声鸟叫，对同龄人来说的无聊消遣，对他来说却是治愈良方。
因此毕业后，他没有选择继承哪怕是一丁点的家业，自己创办了新的公司。
他几乎不和家人联络，除了曾祖父母。
罗讯经常开玩笑说他真的了不起，在那种高压环境下还没有长歪真是世界奇迹，但又是真的期盼，能有一个人救赎他、治愈他。
生活还有很多确幸和美好，他想他能看到。
*
裴寒舟回家的时候，林洛桑正在厨房里忙活。
他闻到不知是哪里传来的牛奶香味，醇香地荡满了整间屋子。
很奇怪，也说不出为什么，但她在家走来走去响动不断的时候，他常常能感受到温情和安定。
正当男人感觉到安定不过一秒钟，厨房里蓦地爆炸了声。
“砰！”
“……”
他快速上前拉开房门，发现她正坐在流理台上悠闲地喝牛奶，见他来了，也只是微微点头致意，舔掉唇边的奶渍。
裴寒舟蹙了蹙眉：“哪里爆炸了？”
“没爆炸，我试音效呢，”林洛桑指指一旁的音响和另一台电脑，解释道，“听一下效果。”
“但是刚刚听小雨声把声音开很大，忘记关了，”她牵了牵嘴角，“没事，音乐太逼真了而已，我真的没有炸你家，你别紧张。”
“……”
她从流理台上跳下来，抬着电脑绕着他转了圈：“吃晚饭了吗？”
他喉结滚了滚：“……还没。”
她轻轻“啊”了声，正当男人做好了答应她共进晚餐的邀请时，听到她说——
“那我通知一下你，我要出去吃肉蟹煲了。”
裴寒舟：？
她刷了刷手机，确认消息。
这家店是盛千夜推荐给她的，在某个小吃街的尽头，算是一家网红店，以往都会排很长的队，但今天莫名的人不太多，她打算趁这时候去试一试。
人少不用排队，可以订到包间，避免了被认出的可能。
盛千夜盛赞了这家店，并大放厥词说不吃一次就算是白活，极大地勾起了她的好奇。
“像你这种吃惯了山珍海味的总裁应该不愿意去，”她搓了搓手，“我就勉为其难地替你试一试，吃完回来再去健身。”
她选了件长款羽绒服把自己包起来，围上了非常不显眼的Burberry格子围巾，收拾得比较泯然众人后，下楼离开。
门锁关闭的那一秒，她侧头，看到裴寒舟也站在了门外。
对于自己的陪同，男人只给出了十个字的解释：“怕你到时候和朋友骂我。”
林洛桑：“……所以呢？”
“所以我跟你一起去。”
“……”
行吧。
她捂好口罩，跟着导航顺利找到了店面，并和男人一起订好了包间。
坐进去之后，她给自己倒了杯小麦茶缓缓地喝着。
喝了一口，觉察到男人不善的目光，她又默默抽出一个杯子，给他也倒了一杯。
推过去：“您请。”
喝茶间隙，林洛桑抬头看了看。
装修还不错，有一种古着风，四处也打扫得很干净。
但她还是边感叹边道：“你以前应该没来过这种地方吧？”
男人答得很快，“嗯，第一次。”
“应该……没什么不习惯的吧，”她抿了口水，戚戚然，“可是你自己要跟过来的，出了问题我不会负责的啊。”
裴寒舟：“没什么不习惯的。”
她正松了口气，听到男人继续道：“但出了问题肯定要你负责。”
“…………”
她拆开筷子，无语道：“你怎么不说没出问题也得我负责？”
男人略作思忖：“那也可以。”
“………………”
她正想骂，一锅肉蟹煲被端了上来，她的食欲立刻被香香糯糯的食物吸引，没工夫再跟他扯淡。